回乡偶书(一):返乡

今年是2020年，庚子鼠年。

关于中国新年的来历有一个传说，概略是这样的：

很久很久以前，有一只凶猛异常的怪兽，青面獠牙，牛蹄蛇身，名叫"夕"。它到处乱跑，糟蹋人们畜养的牲畜，还伤了很多人，那个时候人们谈"夕"色变。后来，天神决定惩罚它，于是把它锁进深山，一年只准它出来一回。

每年农历十二月最后一天，"夕"就会趁着天黑出来，又把村子折腾得鸡飞狗跳。每到这一天，村民们为了对付"夕"，人们就提前早早地吃好晚饭，家家户户把门关紧，把鸡圈牛栏栓牢，同时准备好刀棍，并且整夜不能睡觉，等着"夕"的到来。村民卯足精神，作好准备除“夕”，这一夜被称作"除夕"流传了下来。人们还知道了夕最怕红色和声响，所以人们在门上贴上福字，祈求祖先的神灵保佑，另外准备好锣鼓鞭炮，用响声把"夕"吓跑。第二天，大家平安无事，村民们就互相串门道贺。

看来，今年这个叫做"夕"的怪兽提前跑了出来，在武汉肆虐，并有蔓延全国之势。

腊月二十九，离城返乡。早上起来，朋友圈的气氛已经开始紧张了起来，据说高速出入口也已经设置了检疫站。此刻离城，心情上不由地有一种“逃难”的感觉，来自外界的各路消息裹挟着焦虑的情绪已经成功入侵我的身体。于是，及时地做了一番自我平复和心态调整，赶紧放下手机，出发。

一路之上，绵绵细雨，交通状况良好。农村对外界的反应总会比城里会慢一拍，村民对疫情的应激反应相对也会显得滞后一些。不过，村干部已经挨家挨户地传达过了上面的精神，给予了“春节期间，减少串门和走亲戚”的友情提示。还好，小山村里的鞭炮，响声此起彼伏，空气之中弥漫着火药味，终于嗅到了点“年味”。

置身山野，手机成为了链接外部世界的唯一通道。困了累了，就去村里面溜达溜达，吸上两口新鲜空气，这个新年，这无疑是一种奢侈的行为。这种无所事事的清闲直至某一天嘎然而止，突然有村民开始提醒我是“外来人口”，不要随意走动。出门记得戴好口罩，紧接着，措施越来越来干脆，村村封路。一派“鸡犬相闻，互不往来”的景象，这个新年说实在比较凄凉和无奈。