你会选择成为一个失败的小说家，还是一名大公司的好员工？
你会选择成为一个失败的小说家，还是一名大公司的好员工？
逃离人生的车祸现场
从北京开往哈尔滨的火车马上就要开了，这段旅途没有任何意义，只是因为我不知道接下来的人生应该怎么办，于是我买了一张车票，准备先从我人生的车祸现场暂时逃出来。
从没想过，我会变成一个不知道该走向哪里的失败者。
毕业两年之后，我不断换工作，不断在失业。《少年时代》里那少年对他年轻的女朋友讲，我妈人到中年，考上大学，当上教授，结了两次婚，离了两次，可那又怎样？她活到现在，依然迷茫。
我不准备活成他妈那样子，这一次，我要彻底让自己清醒，不要再去想什么理想或者文学，任何工作，只要有钱就可以。
想明白之后我觉得神清气爽，上天像奖励我似地，马上就接到了一个面试电话居然是一家久负盛名的大公司，我甚至都忘记是何时投的简历。
我特地跟HR确认，就是logo是条狗的那家？电话那边的女孩儿笑起来，说是。
北京的冬天还没有完全过去，我去北辰西路面试，那是北京风最大的几天，奥体旁边的路又大又空，一整条街都乘不下一栋五星大楼，那里就像是被外星人劫夺后的现代星球街道。中午的时候，阳光稀薄，路上一个人都没有，甚至没有一辆车，我想我一定是掉错到别的时空。
因为要面试穿得单薄，风刮起来，感觉心脏和骨头都要被那风穿透了。但马上就要到时间，不能停，只能逆风走。
然后，我竟然在那大风里，蹲下去哭起来。
不是因为苍茫的未来，也不因为无措的生活，只是因为冷，风太大，竟然被吹哭了。
抬头看，只有远处的体育馆和近处华丽的落地窗，窗户高大又明亮，玻璃里的绿色植物丰盛极了，里面该是春天了吧？我蹲在一个公交车站牌后面，慢慢站起来，慢慢往前走。
你会选择成为一个失败的小说家，还是一名大公司的好员工？
夏日最后死掉的青蛙
最后一轮面试，面试官是一位彬彬有礼的中年人，据说是公司高层，有着光鲜的留洋经历和工作履历。我有点紧张，他看到我时先跟我握了握手说，久等了。
我诚惶诚恐地坐下，把很多陈旧作品掏出来，他翻着我拿上去的那一大叠报纸杂志和打印文件，忽然停下来问，《少年文艺》？你在《少年文艺》上发表过作品？
我说，啊，是啊，写得不好。
他问我，你发一篇多少钱？
没多少没多少，这篇当时一百块。
这么少？现在这些期刊，太笨了！
我没说话，也不知道说什么，忽然听到这位面试官问我的第一个问题，“你说，我们把它买下来怎么样？”
这个提问听起来不像是虚拟的面试问题，倒像是真的在跟我商量——我、们、要、不、要、把、《少、年、文、艺》买、下、来？
我没说话，过了一会儿回答，现在办杂志挺难的。
他脸上有着成功者理所当然的表情，他看看我说，那是因为他们比较笨，不会营销。
说真的，我挺想要这份工作的，于是赶紧点点头。
面试聊了很久，很多时候都在说我发表的作品，面试官问我最多的问题是，你为什么不去写东西？为什么要来这里面试？你怎么不去写小说？
当时我差点骂出声来，你怎么不去写小说？
这时我才忽然惊觉，隐隐地，在我心底里，写小说这个字眼，成为仅供自嘲的谈资，别人说起来，我都觉得是贬低——这奇怪的心理。
面试结束，天完全黑下来，我走在路上，一遍又一遍问自己，为什么要来这里？为什么要来这里？
这就是真正的自取其辱。那些生活得崎岖并瑰丽的人很少，大多数人为了活下来，必须选一条你所看不上的平坦大路，但事实是，这条路，你还不配踏上去。
而当时，生活给了我一张通行证。就在我准备放弃的时候，我忽然接到这家公司的电话，HR还是那个温和的姐姐，她告诉我，“欢迎你入职。”我下意识接了一句，“噢，好。”
噢，好。
这种回复其实最要不得，因为它看着像是应承了，但其实满满都是敷衍。那些声称为了生活不得不放弃的人，都喜欢说，“噢，好。”它像是在夏日最后死掉的那只青蛙，软软地趴在田边，你踩上去，它就发出这种声音。
你会选择成为一个失败的小说家，还是一名大公司的好员工？
这到底是你和谁之间的事
去哈尔滨就是在这时决定的。
我已经接到了生活的馈赠，可我依然不满足，因为它不是我想要的。
忽然我发现，《少年时代》里那孩子说的似乎是真的，不管你是不是考上大学，爱过多少人，如何颠覆人生，你总是迷茫的。
火车在往茫茫的黑夜里面跑，在车上，我看着一本杂志里有关那个独立设计师马可的一篇访谈，忽然落下泪来。
“在描述她所身处的时代时，马可说，既不美好，也不丑陋，正如人性好坏参半，亘古不变。马可的很多朋友收到过无用的一块手帕，印着这样一句话：即使你把最好的东西给了这个世界，可能还永远不够，不管怎样，把你最好的东西给这个世界。这是特蕾莎修女说的，马可接着背诵了后半句，’你看，说到底这是你和上帝之间的事，而绝不是你和别人之间的事’。”
作家阿乙也曾经说过这样的话，他年少的时候喜欢写诗，但是写得不好，依然偷偷写，虽然后来，因为一个姑娘随便写出的诗句都要比他的好，让他几乎放弃写诗，但是他依然说，“写诗的时候，是我和上帝在对话的时候。”
哪儿有什么上帝，只是自己。面对自己，当生活驶出平常的范围内，除了苍茫的大地和平乏的风景，能看到的，只是自己。
如果自己都没法说服自己，还怎么走呢？我想。
当车穿过依旧漫天大雪的平原时，我看到曾经呆过的那家杂志社主编发在朋友圈的一条状态，“我没有信仰，没有道德观，无视规则，不耐谦虚，轻狂傲物，好懒，好高，好自我。可我知道谁是有趣的人，我明白自己为什么坚守。最终活下来的不会多，但必然有我们。今天问候我的都是地产、基金、信贷、商场，可我想念至今和我苦在一起的伙伴和作者……”
那是我年少时期最喜欢的一本杂志，从初中就开始买，那些被印在杂志上的名字，曾经有很长的一段时间，和我是同事。虽然在杂志社还是经历了很多现实的痛苦——写不出稿，发不出稿，以及，和同在一个城市却在互联网公司的同学相比，低很多的工资。
但在那里的那段日子，是我成长最快的一段时间。在一个完全陌生的城市找采访对象，用各种各样的方式拜托他们和我聊一聊，却依然会在采访之前紧张，列不出问题，或者列出一大堆没用的问题。可是再回头看，这过程却带给我那么多。
你会选择成为一个失败的小说家，还是一名大公司的好员工？
世界是魔法帽里的那只兔子
这一年跑了很多地方，从南方到北方，高雄的夜色港口宁静悠长，校园乐队唱完一首摇滚再一首，香港太平山下一片繁忙，听不清楚上班族又在讨论什么新的议题，武汉的长江大桥还是那么旧，人们骑着自行车，夏天就过去了，北京的花家地，老人们在街头买菜下棋。飞速流逝的风景凝固起来，变成一个又一个罐头，里面的光怪陆离看不见，匆匆一瞥，就是一年。
从台湾回来之后，我回了一趟深圳，去了爱尔喵之家——那是由两个年轻女孩儿办起来的私房菜饭馆，说是饭馆，其实就在她们租住的小屋里。又见到了大厨和零珊，她们的采访稿我写了好几次都没过，但是我们却成了朋友，我和她们聊天，“之前你跟我说的一句话对我影响特别大，”我对零珊说。
“什么话啊？”她完全摸不着头脑。
“你当时告诉我，要勇敢，不要想着去依靠谁借助什么，重要的是你做了什么。你做了什么就让你成为什么。”
“是吗？我这么说过吗？听起来好有道理啊，哈哈。”零珊笑着跟我说。
“你们不就是这么做的嘛。”我看着大厨，她已经从心理咨询所辞职，开始专职做流动厨房和定制甜点。
想起来就发现原来这世界还有这么多好玩的人和有趣的事情，虽然也有那么多小小的繁杂的疙疙瘩瘩，但那不是布满虱子的华服，倒像是一件粗布衣服上面的很多小线头，那线头是亲切又珍贵，因为它有人情味，是真正属于我的。
我想起爸爸，他一生都喜欢古董和字画，家里摆着大大小小的石头，瓶瓶罐罐，有段时间他不在家吃饭，一打开冰箱，里面什么都没有，除了赫然出现的一排鸡血石。而且对于每一种石头——玄武岩、和田玉以及等等等等我叫不出名字的——他都如数家珍，也会说出很多我不怎么懂也没兴趣的历史文人和鉴定家。他经常坐在客厅里大声叫我，要我和他一起看古董鉴定真人秀节目，埋怨我读大学为什么不去填报宝石鉴定系所。
世界就像魔术帽里跳出来的那只兔子，有人轻盈地站在兔毛顶端，而有人深陷在那些毛茸茸的深处，甚至更深一点，他们躺在一片沦陷的柔软里，怒骂并抱怨着。如果没有了选择和坚持，我们就只能抱着这只大兔子，随它跳进生活的陷阱里。
这时，火车已经到哈尔滨了，列车显示室外温度是零下12度。这世界多大，人却那么小，但不知不觉，竟然也可以走那么远。下火车时，我终于做了决定，还是不要去了。
你会选择成为一个失败的小说家，还是一名大公司的好员工？
（本文发表于《女报时尚》成长栏目，由原作者发表于简书）
「关于吹手」
无名写作者，
记录一些怪人和失败者，我称之为「怪鸟异形录」
