一个人的朝圣 | 蕾秋·乔伊斯
“我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。”
失而复得的东西，还会像原来的样子，原来那样的美好，那样的质朴吗。
我们这一生做过太多的选择，那些选择对这个世界无关紧要，不会留下痕迹，踩下的脚印，抵不过风雨，也挡不住潮水。可我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做，希望不要留下几十年的灵魂隔阂。
我们亏欠过太多的人，也被很多人亏欠过，经意不经意之间，已经种下了会流血的种子。
遗憾，
救赎。
如果有一天，我不再记得，你不再记得，时间会替我们记得，一步一步走出来的路会让我记得，我对所有人的亏欠，对自己一生的亏欠，都在一次一个人的“朝圣”中获得了救赎。
感谢你们没有放弃。
wanlong.ma 2017.08.09
-
您在位置 #58-59的标注 | 添加于 2017年8月1日星期二 下午9:25:25
他望向窗外的花园，看到一个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自由。
-
您在位置 #110-111的标注 | 添加于 2017年8月1日星期二 下午9:33:17
除了奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，他的生活一成不变。哈罗德突然间不能自持，信明明已经放到黑幽幽的投信口，却怎么也投不进去——他没法松手。
-
您在位置 #163-164的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:14:07
“我并不是说要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”
-
您在位置 #187-191的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:18:32
他一步步向前挪着步子。刚才错过了那么多个邮筒，还有两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不过气来
-
您在位置 #211-211的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:19:02
“我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望。”
-
您在位置 #257-258的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:23:30
他是这样讨好，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她手上。可是明明他已经下定决心了，真过分。
-
您在位置 #415-416的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:42:23
泛着银光的大海在身后铺展开来，眼前是通向贝里克郡的康庄大道与另一片海洋。旅途终于开始了，就从这一步开始，他的目的地历历在望。
-
您在位置 #433-439的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:46:07
他不知道开车和奎妮走过这段路多少回了，路旁的风景却还是一点都没记住。一定是脑子里塞满了那天的日程，总想着一定要准时到目的地，总以为前头最多不过又是一片绿地，靠着一座貌不惊人的山作背景。但真真正正地走过一遍后，他发现原来完全不是那么一回事。田埂间的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边围着高高低低的树篱。他忍不住驻足遥望，自觉惭愧：深深浅浅的绿，原来可以有这么多种变化，有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。阳光一定是不小心捕捉到了远方一辆经过的汽车或是一扇窗户，因为有个亮点远远地穿过层叠的丘陵映入眼帘，如一道忽明忽灭的星光。从前怎么没注意到这些呢？几近苍白的不知名小花，带着一抹浅紫淡黄，簇拥在树篱脚下。不知道那些年，副驾驶座上的奎妮可曾透过窗口看到这一切。
-
您在位置 #448-450的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:48:18
一步又一步，继续走下去。当他接受了这种缓慢的前进，反而开始惊讶自己走了多远。视野尽头只是淡如水的一抹蓝，有屋子，有树，但有时天和地的边缘渐渐消融，仿佛相互渗入了对方，成为不可分割的一部分
-
您在位置 #463-464的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:49:44
也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。
-
您在位置 #491-493的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:52:56
实上，”说到这里他用手来回搓弄自己一边的耳朵，“我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。祝
-
您在位置 #492-493的标注 | 添加于 2017年8月2日星期三 下午11:53:03
我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。
-
您在位置 #595-596的标注 | 添加于 2017年8月3日星期四 下午11:15:28
他只希望自己偶尔可以感觉不那么像个局外人，仿佛让母子俩亲厚的原因就是两人都和他疏远。
-
您在位置 #738-741的标注 | 添加于 2017年8月3日星期四 下午11:39:15
一群嚼着草的母牛抬头看见他，把嘴巴停下；有几头向他走近，刚开始还很慢，渐渐却开始小跑，硕大的身体眼看着会停不下来。哈罗德真高兴自己在路上，虽然双脚有点受罪，挂在手上的塑料袋有节奏地打在大腿上，在手腕上勒出一圈发白的痕迹。他试着把袋子架在一边肩膀上，却总是掉下来。
-
您在位置 #797-798的标注 | 添加于 2017年8月3日星期四 下午11:48:24
或许人就是这样，越害怕什么，就越容易被什么吸引。
-
您在位置 #921-922的标注 | 添加于 2017年8月4日星期五 下午9:15:35
在原野上孤独行走时清晰如明镜的事情，此刻在丰富的选择、喧闹的街道和展示着林林总总货物的玻璃窗前，却渐渐模糊了起来。他真想尽快回到野外去。
-
您在位置 #974-976的标注 | 添加于 2017年8月4日星期五 下午9:29:08
他明白了，在弥补自己错误的这段旅途中，他也在接受着陌生人的各种不可思议。站在一个过客的位置，不但脚下的土地，连其他一切也都是对他开放的。人们会畅所欲言，他可以尽情倾听。一路走过去，他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西，他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。
-
您在位置 #1031-1033的标注 | 添加于 2017年8月4日星期五 下午11:48:33
在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。
-
您在位置 #1129-1130的标注 | 添加于 2017年8月5日星期六 下午10:55:11
即使在那么小的年纪，他已经可以把话讲得如此阴沉。
-
您在位置 #1136-1136的标注 | 添加于 2017年8月5日星期六 下午10:56:56
哈罗德拉上房门，跟自己说，有一天，当儿子真正长大成人，他们之间相处或许会容易一点。
-
您在位置 #1129-1130的标注 | 添加于 2017年8月5日星期六 下午10:57:25
”即使在那么小的年纪，他已经可以把话讲得如此阴沉。
-
您在位置 #1157-1162的标注 | 添加于 2017年8月5日星期六 下午11:00:15
快到傍晚时，雨突然停了，甚至让人怀疑是不是根本没下过雨。东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而出。哈罗德停下来，看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全新的蓝色、明亮的琥珀色，还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层透出了一种暗暗的粉色，仿佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一起。他动弹不得，急切地想亲眼看见每一点改变：地上的光是金色的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，仿佛在耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而起，如缕缕轻烟。
-
您在位置 #1231-1232的标注 | 添加于 2017年8月6日星期日 下午11:24:18
她和哈罗德凑合这么些年的原因并不是戴维，甚至不是因为同情。她忍过这些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他只会更加孤单
-
您在位置 #1290-1290的标注 | 添加于 2017年8月6日星期日 下午11:31:58
两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。
-
您在位置 #1295-1296的标注 | 添加于 2017年8月6日星期日 下午11:32:41
他看向外面的雨，等它停下来。一只乌鸦低着头，身上的羽毛湿得发亮，像颗星星。他希望它动一下，但它只是站在那里，孤零零的，浑身湿透。
-
您在位置 #1319-1319的标注 | 添加于 2017年8月6日星期日 下午11:35:49
两个灵魂之间的裂痕是无法弥补的
-
您在位置 #1471-1474的标注 | 添加于 2017年8月6日星期日 下午11:56:58
童年时代的结束让他如释重负。虽然他做了所有父亲没有完成的事——找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，即使只是刚刚做到——但有时他发现早年的沉默其实一路跟着他，进了他们的房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸内。历史就是历史，你无法逃离你的出身。就算你戴上领带也不会改变。
-
您在位置 #1516-1518的标注 | 添加于 2017年8月7日星期一 上午12:02:23
从前和奎妮在一起的时候也是这样。他可以在车里说任何东西，深知她会把你的话安全地存在脑海里的某个位置，而且不会妄加评判，或者在以后提起来对付他。他想
-
您在位置 #1531-1532的标注 | 添加于 2017年8月7日星期一 上午12:04:14
他想到自己的人生，表面上看似再平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。
-
您在位置 #1552-1553的标注 | 添加于 2017年8月7日星期一 上午12:07:18
东方的夜空已经破晓，露出一道苍白的光，越来越高，最后布满整个天空。
-
您在位置 #1571-1571的标注 | 添加于 2017年8月7日星期一 上午12:09:56
没有爱的生活不是生活。
-
您在位置 #1655-1657的标注 | 添加于 2017年8月7日星期一 下午11:47:52
哈罗德相信自己的旅程真正开始了。他还以为在决定向贝里克进发的那一刻就开始了，现在才发现当初的自己多么天真。有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐
-
您在位置 #1684-1687的标注 | 添加于 2017年8月7日星期一 下午11:51:59
他发现正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异，牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。哈罗德无法再否认其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的，这就是人生的两难。
-
您在位置 #1725-1726的标注 | 添加于 2017年8月7日星期一 下午11:56:45
也有些日子，他会忘了自己，忘了在走路，忘了脚下的地，什么都不想，至少没有想那些可以用语言表述的东西。
-
您在位置 #2056-2057的标注 | 添加于 2017年8月8日星期二 上午12:33:21
指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉，真好。
-
您在位置 #2088-2088的标注 | 添加于 2017年8月8日星期二 上午12:36:04
但或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。
-
您在位置 #2323-2328的标注 | 添加于 2017年8月8日星期二 下午9:34:58
“我没法再照顾一条狗。我又没有吃的，还要在车来车往的马路上走。这太危险了。小狗狗，回家去吧。” 他们试着把石头丢向草地，然后藏进灌木丛，但每次小狗跑过去捡起石头都能准确无误地跑回他们藏身的地方，且不停地摇尾巴。“问题是，我觉得他好像挺喜欢你，”维尔夫小声说，“它也想跟咱们一起走。”他们爬出灌木丛继续前进，这回小狗就大摇大摆地走在哈罗德身边了。再在A61国道上走就太不安全了。哈罗德转而上了车流少一点的B6132国道，虽然这样走会慢一点。维尔夫时不时就要停下来脱掉运动鞋抖掉里面的沙子。他们只走了一英里。
-
您在位置 #2461-2464的标注 | 添加于 2017年8月8日星期二 下午9:54:21
成员们兴奋地交流着被他们抛在身后的生活和以往犯过的错误。他们坚信自己不再是躯干、四肢和头组合起来的行尸走肉，而是组成了一个统一的力量，为奎妮·轩尼斯奔走努力。这个信念有很长一段时间只有哈罗德自己一个人相信，所以看着这些人的热情，哈罗德感动不已。他们搭帐篷，铺睡袋，在星空下休息。他们向自己承诺，一定会帮助奎妮活下去。
-
您在位置 #2691-2691的标注 | 添加于 2017年8月8日星期二 下午11:27:14
我觉得自己离起点越来越远，但也离终点越来越远
-
您在位置 #2812-2818的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午12:16:51
哈罗德开始发抖。刚开始是牙齿轻轻发出格格的响声，渐渐蔓延到手指、脚趾，最后手臂、双腿都开始颤抖，剧烈得发疼。他向外望去，希望能找到一点分心的事物，却没有像从前一样找到任何安慰。月光清冷，风雨呼啸，他的寒冷根本无人在意。这地方不仅仅是残酷，更可怕的是它压根不会看到他。哈罗德孑然一人，没有莫琳、没有奎妮、没有戴维，他在一个被忽略的位置缩在睡袋里瑟瑟发抖。他试着咬紧牙关，握紧拳头，却感觉更冷。远处似乎有一群狐狸在围捕猎物，无法无天的尖叫声划破夜空。湿透了的衣服紧贴着皮肤，将他身上的热气吸走。哈罗德冷得心脏都麻木了，现在唯一能使他停止颤抖的事情就是连内脏都结上冰。他连抵抗的念头都找不到了
-
您在位置 #2829-2843的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午12:20:37
树木终于放开了手，任枝叶像柔软的触角一样在风雨中被推来搡去。他是一个糟糕的丈夫，也没有做好父亲和朋友的角色。他连儿子的角色都做不好。不仅是他辜负了奎妮，不仅是他的父母不想要他，也不仅是他把和妻儿的关系弄得一团糟，还是他这样就走过了一生，没有留下任何印记。他什么都不是。哈罗德穿过A696国道往康博方向走去，忽然发现小狗不见了。 他有点惊慌，不知道是不是小狗受了伤而他没有注意到。他一路找回去，搜索马路边，水沟里，却找不到任何踪迹。他试着回想自己最后一次看见它是什么时候，离一起坐在长凳上吃三明治至少已经过了好几个小时。抑或已经是昨天的事？他简直不敢相信自己连这件简单的事情都弄砸了。哈罗德拦下一辆辆汽车，问司机在来路上有没有见过一只小狗，小小的毛茸茸的，大概有这么高，但他们都加速而去，仿佛他是个危险分子。有个小朋友看见他便吓得缩到另一边，开始抽泣。哈罗德只能一路往赫克萨姆找回去。 他在一个巴士站找到了小狗，它趴在一个年轻女孩脚边。她穿着校服，有一头深色的长发，几乎和秋天的皮草一个颜色，面目和善。她弯腰拍拍小狗的头，捡起鞋子边一块什么东西，塞到袋子里。 “别给它丢石头。”哈罗德几乎喊出来，又止住了。女孩等的巴士来了，小狗跟着她上了车，好像知道她要去哪里一样。他看着车载着女孩和小狗缓缓离开。他们没有回头，也没有挥手。 哈罗德对自己说那是小狗自己的选择，它选择了陪哈罗德走一段路，现在它决定停下来，陪那个女孩儿走一段了。生活就是这样。但失去最后一个同伴，哈罗德感觉到又一层皮肤被生生撕掉的疼痛。他不知道接下来还会发生什么事情，心中一阵恐惧。他知道自己已经无法承受更多。
-
您在位置 #2945-2947的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午12:31:12
没有谁可以想象这样的孤单。他声嘶力竭地喊了一声，什么回音都没有。他感到身体深处有股寒意，好像从骨头开始结了冰。他闭上双眼，觉得自己睡过去就不会再醒来了，没有丝毫反抗这种想法的动力。当他再次醒来，皮肤被身上僵硬的衣服划过，脸上的皮肤因太阳或是寒冷火辣辣地疼，他只是爬起来，又一次迈开沉重的步子。
-
您在位置 #2959-2970的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午12:34:03
哈罗德走过微微弯曲的柏油路，举起手放到门铃上。他希望这一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上笑着的海鸥。他的旅程完成了。 哈罗德脑海里闪过将他带到这里来的路。走过马路、山坡，见过房子、篱笆，进过购物中心，经过路灯、邮箱，没有一样有特别之处。它们只是他走过的地方，谁都可能经过这些地方。这个想法突然给他带来一丝痛苦。就在这个从前以为一定充满了胜利喜悦的时刻，哈罗德突然感到一点恐惧。他怎么会认为这些再平凡不过的地方加起来就等于更多呢？他的手指依然悬在门铃上，却按不下去。这一切都是为了什么？ 他想起那些帮助过他的人。那些没人想要，没人爱的人，他把自己也数进去了。然后他开始想从这里开始会发生什么。他会将礼物交给奎妮，谢谢她，然后呢？他会回到那个几乎已经遗忘了的生活里，回到那每个人都用各种小事物将自己与外界隔开的世界里去。回到彻夜无眠的主卧室，而莫琳会重新搬进另外那间房。 哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。走过草坪时，太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，所以也就没有人注意到他的到来和离开。哈罗德一生中最不平凡的一刻就这样来了又去了，没有留下一丝痕迹。
-
您在位置 #2955-2956的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午12:34:15
出门寄信至今第八十七天，哈罗德·弗莱来到了圣伯纳丁疗养院的大门外。加上有意无意绕过的弯路，他一共走了六百二十七英里。
-
您在位置 #2997-3000的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午12:37:47
哈罗德在贝里克郡的马路上跌跌撞撞，手里拿着一大叠宣传单，不知道自己在走向哪里。人们纷纷对他避走不及，但他没有停下来。他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么表达出来。他可以原谅他的父母，还有他们父母的父母。 哈罗德只想把自己的孩子要回来
-
您在位置 #3145-3146的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午12:53:27
他向前走几步，然后又是几步，心脏一下一下狂跳。他为这个女人走了那么远的路，当现在终于站到她身边，他的腿却忽然好像变成了液体。
-
您在位置 #3239-3240的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午1:03:52
一个悲伤的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，好像已经在这里坐了一辈子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，不知道哪里是天连着海，哪里是海连着天。
-
您在位置 #3283-3284的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午1:09:11
海浪依然前赴后继地投身于海岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力，穿洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。
-
您在位置 #3287-3288的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午1:09:44
走了这么远的路，终于找到了最重要的是什么，却发现必须又一次放手。
-
您在位置 #3291-3295的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午1:10:59
莫琳紧紧抱住他，直到悲伤散去。他很高，很木讷，他是她的。“你这个可爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到那个目的地都还不知道，却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹，我真的不知道还有什么能算了。”她的嘴唇在颤抖。她将他的脸捧在手心，他们离得这么近，哈罗德的脸已经失去了焦点，她能看到的只是自己对他的感觉。“我爱你，哈罗德·弗莱，”她轻声说，“那是你的功劳。
-
您在位置 #3313-3314的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午1:13:34
奎妮张开嘴，想吸入一口空气。空气没有进来，但是另外一样东西来了，像呼吸一样轻松自然。
-
您在位置 #3343-3344的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午1:17:09
她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完整
-
您在位置 #3346-3347的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午1:17:53
如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。
-
您在位置 #3354-3357的标注 | 添加于 2017年8月10日星期四 上午1:19:48
他们会成为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他，但他已经准备好了。
