关于共享单车雏形的记忆

上星期，我才第一次体验了共享单车。在春日的梧桐树下骑单车是无比惬意的体验——如果梧桐树掉下的毛毛没有一直在我脸上狠狠地拍的话。

之前看到各种文章评论，说共享单车是国民素质的照妖镜，这让我不禁想起一件事来。

我小的时候，我们全家都属于铁路系统，那时候的铁道部是一个独立系统，有自己的公检法、医院、学校……是一个完全独立的存在，我们生活的地方也是“铁路地区”，与“地方”、“兵团”共同构成一个城市。

也正因如此，我们的城市雕塑是三只向上托起的手，寓意三方共建。但“三只手”，总觉得哪里怪怪的，于是这个雕塑一直成为城市的标志性笑柄，大概在我上大学以后，终于迫于舆论压力被拆除了。

然而这并不是重点，我是想说，那时候铁路系统内部的每个人，基本上都过着别无二致的生活，工资收入差不多，房子都是单位分配的，制服一年四季统一发放，逢年过节的福利大米和带鱼都一样。

铁路要保持安全生产达到一定时长是有难度的，所以每当“安全生产五百天”，“安全生产一千天”这样的日子，就会给全体职工发一个印有统一logo的纪念品。有时候是保温杯、有时候是电子闹钟。我小学时发的闹钟，至今我爸妈还在使用，质量是真的今非昔比。

而在我高中的一年，因为安全生产天数极多，全铁路系统每个职工都发了一辆自行车。我记得很清楚，是山地车，蓝色车身、黄色车轮，于是那段时间整个地区都流淌着同样的单车。然而，毕竟单车是很容易被偷窃的东西，我有个同学光在我家门口就丢过两辆车。

当整个地区都骑着同样的单车时，车被偷了要怎么办呢？很多人的解决办法是——自己也去偷一辆。反正车长得都一样，偷来偷去，都是内部循环。

我现在回想起这件事，突然意识到，这简直就是共享单车的雏形。

要说国民素质这件事，十几年来变化不大，好死不死，还是那个德性。但如果你跟80年代的人说以后房子是要买的，而且有可能倾家荡产都付不起首付，他们大概死活都不会相信。韩寒的电影《乘风破浪》里，彭于晏屯了一箱BP机，觉得很多年后一定会靠它们发财。

其实我有时候也在想，那时的传呼小姐，后来都去哪儿了呢？现在的00后们，大概也无法相信这个世界曾经是没有手机的吧。

《乘风破浪》里，彭于晏一脸纯真地大喊：我和这个世界一样，是不会变的。

世界不仅会变，而且每每变得猝不及防。

前几天，马云在演讲里说：未来二三十年，绝大多数人是很“倒霉”的。我觉得他并不是危言耸听，我们恰恰处在时代变化的剧烈洪流中。我对这一点危机感甚重，尤其最近正在看《未来简史》和《人类简史》，书中有一个重要观点——在未来世界，大部分人都是多余的。

对这一点，我是非常认同的。早在我小时候，就看到《奥秘》杂志里写过，如果把地球在宇宙中存在的时间比拟为一天24小时的话，生命的出现大概是在这一天的正午12点，而恐龙的出现是在14:00，而人类的出现则是在这一天的晚上22:00，也就是说，人类出现的时候，地球的生命已经接近了尾声。而人类大概会在23:00以后消亡，之后的地球由人工智能继承。

因为对这个理论的印象太深刻了，我一直记到现在。赫胥黎的《美丽新世界》里，未来的大多数人类都由流水线生产，专门用于从事低级体力劳动的，调低智商值，身形统一粗短，肤色都呈棕黑色，人与人之间的等级仅靠肉眼就一目了然。一切活动、庆典、战争，都为了拉动消费。

而《北京折叠》里，城市按等级分成三层，最下层人只从事垃圾分拣工作，每天只享有8小时，剩下的时间都强制休眠。

……

世界是会变的，并且重要的变化往往让人猝不及防。

“拥有神的能力，但是不负责任，贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫此为甚。”

——《人类简史》