一月第一周

连续下了三天小雨，他觉得，这才是上海的冬天。他妈妈不喜欢这里，她总是说，啧啧啧，上海啊，冬天又冷又湿，冻得人骨头都疼。她还不喜欢做饭，每次只要他问豆角/茄子/土豆怎么没有做啊？她就会说快点吃巴吃巴得了，那些东西有什么好吃？还有他想买的球鞋和手办，她总是说，那能干什么用？！没用的东西买来干什么？！仔细想想，好像没有任何她喜欢或珍爱的事情。

不对，曾经有一件东西她盼望过，是一种叫马海毛的针织衫。他记得这个是因为，自己大学毕业后头半年的工资攒下来给爸爸买了一只手表，给妈妈卖了一件针织衫。妈妈在电话里说，针织衫我不要，除非是马海毛那种特别保暖的。他一个大男孩，几乎找遍半个城市的商场，都没有找到这种面料的针织衫。最后一个四五十岁的售货员阿姨和他说，这种东西是前两年流行过的了，现在基本上找不到了。可以去地下商城服装批发市场那种地方找一找。

他假期满怀期待地把的马海毛针织衫送到他妈妈面前，他希望能给妈妈带来惊喜。他妈妈带着礼貌的笑容收下了，摸着长长的绒毛问他：二百多块？是不是真的马海毛啊？真的马海毛我知道的，好暖和的呦…啧啧啧。那时候他一个月的工资才九百块，为了这件衣服跑遍了全市的服装批发商城，操着浙江口音的老板娘跟他说：也就是我这里有这种东西的，我老公腿断了的哦，我们去年回老家休息了大半年，这批货就压在手里了，剩的不多，你买一件么，我也给你个进货价好了。

他很有信心，妈妈会喜欢这件衣服。

第二天，他去和同学聚会回来，他看见妈妈已经将这件衣服洗好晒好了，然后，拿一只废牙刷在衣服里外仔仔细细地用力刷着，一边刷一边告诉他：刷一刷，看看是不是掉毛，真马海毛是不掉毛的。他喝得有点晕，腮帮子和眼睛都热辣辣的，他很想说，妈，从物理常识来讲，你这么用力，任何东西上的绒毛都会被刷掉的。但是他觉得自己有点想吐，索性就去厕所里凉快凉快。从厕所折腾出来，他看见那件马海毛毛衣被妈妈挂在阳台的晒衣杆上，妈妈拿着一只竹棒，用力在敲打，砰砰砰，砰砰，砰砰砰，妈妈看他出来说：我把浮毛都拍下去就可以穿了。他想了想，也没接话，回到自己房间里躺下睡着了。

从那以后，他没有买过东西送妈妈。