2016,妈妈,我与你说
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8170/c81702c7a4db851b348a15c842986558dca69c2d" alt=""
每年,在母亲节要写一篇文章。几年了,这个习惯成了一种约定。以至于从4月就开始在想,写什么呢?
我没养过儿女,我仅仅养过猫狗。和毛球们一起,朝夕相处,日子一天天模糊了,他们在我心底建起自己的巢,偏偏建在你心之最柔软处。从此,动心忍性成了一句空话。生命是一场不期而遇。我遇到你,至此已经几十个年头了。写两个故事吧。
第一个故事是讲台湾有个叫龙应台的女作家,她在自己的书《背影》中记录了一件事。儿子长大了,一次从国外回家,跟她住了几天。一天突然提出要带她去菜场买菜。买了一堆菜后,他们回家。她正搂起袖子准备做饭。儿子把她按住,说:“妈,今天你别做饭了,我来做,你在旁边看。看会了,以后做给自己吃。”她把这个有趣的情节记在了自己的书里。
作为一个旁观者,我看到的不仅仅是一个母亲的感动,还有我自己的思考。龙应台是中国人,她习惯的是中国菜式吧,但儿子是混血儿,在国外求学立业多年,做的菜是外国的菜式。儿子小时候大概是吃她烧的菜长大的吧,突然有一天,儿子做起了“非传统”的菜。也许在儿子心中,他有了自己的“好菜”标准吧。不然他何必带他妈买菜然后要她学呢?儿子所熟悉的,是另一个世界,是她不熟悉的世界。那个世界和她的世界很陌生,两个世界间唯一的羁绊是她的血脉——儿子。儿子要她看,要她学做的,是“为她好”......
大多数中国的父母,记得的还是儿女小时候的“记忆里的味道”吧。那其实是回忆里“幸福的味道”。如果回不去了,就不要执着了。因为“幸福的味道”不在过去,而在“当下”呢。他不是不记得过去得味道,他想给母亲吃的菜,是“当下的味道”——他希望她好,更好。当一个孩子有能力去帮助自己的父母的时候,无论他用的是什么方式,他是“幸福的”。这样的心情和父母想“给予孩子”是同样的。“幸福的味道”有很多种。年青时,“给予”是一种爱的能力;年老了,“接受”是一种爱的智慧。
第二个故事是我去参加一个医院儿科的讲座。讲座的时候,儿科医生从孩子经常生病的角度问在场的父母:“什么样的孩子是好孩子?不生病的孩子才是好孩子么?”在场的父母有点蒙。医生解释说,在国外有一项研究,研究证明孩子每个年龄段,一年感冒发烧多少次是完全正常的,超过了相应的次数才需要治疗,在次数以内基本不用治疗。感冒发烧的治疗和预防最有效的就是简单的擤鼻子,多喝水,尽量不用药,孩子在生病的过程中将激活并获得自身强大的免疫能力。医生的话,让习惯了焦虑的家长们一脸迷茫。直到其中一个家长忍不住站起来说,他的双胞胎从出生就按医生推荐的办法照顾,孩子现在长到4岁了,几乎没有生过病吃过药。这下家长们就坐不住了,我记得一个家长小心翼翼地问,给孩子频繁擤鼻涕会不会造成中耳炎?医生笑了,说:“这是典型的中国式家长。”然后给她解释为什么不会。于是家长们开始兴奋地问怎么给孩子擤鼻涕,怎么洗鼻子。会场一下热闹起来。当一个孩子呱呱落地,父母从此开始了那种牵肠挂肚生活。但可知,给所爱的“爱”未必是“爱”。
“爱”除了牵肠挂肚,还有其他答案吧。有一位母亲说,有一次儿子跟她争执起来,怎么讲道理都没有用,她很生气。但她没有用家长的权威去“管”孩子。她对孩子说:“对不起,你是不是第一次当儿子?”“是的”“我是不是第一次做妈妈?”“是的”“既然我们都是第一次,那么我们都没有经验了吧。所以请和我一起试试好么?”“好”。管孩子和管自己哪个更难?我想,这个妈妈用自己的行动告诉了我,应该是管自己最难。梁启超曾经在那个“君君臣臣父父子子”的年代说过一句话惊世骇俗的话:“每个孩子的降生,我都诚惶诚恐,我不经他们允许,将他们带到了这世界,是他们给了我做父亲的机会,我有什么资格要求他们。”他大概是说,孩子还有一个作用,让为人父母者,认识自己。梁家一门英才,绝不是偶然!
古人有云:“谁言春草心,报得三春晖。”我能想起,既有你深夜里抱着生病的我的焦虑,也有晨曦里带着我上学时的幸福感觉。记得好久前,妈妈有一次抱怨记忆越来越差了。我说,这是老天告诉你,到了年纪了要学会忘记。因为你不记得的东西我都记得。人生是一场交接棒的长跑,交棒的人棒子不交出去,接棒的人会迷茫困惑。
这是我第一次做儿子,做了几十年,仍不会做。因为一切都在变,好多不懂。我学着龙应台儿子的做法,跟你说,我的见解,我的想法。如果对你有用,我会高兴哒。妈妈,人生已过大半了,不要执着。世界很大,轻装去看看。
祝母亲节快乐哟。我的妈妈。我好爱你。