读阎连科的《她们》|女人的“第三性”
《她们》这本书能来到我的身边，是因为我在自己的社群举办了一个“换书”的活动，旨在以换书、阅读的方式把陌生人变成朋友，类似我们小时候玩的“笔友”。
我拿来交换的书叫《蝲蛄吟唱的地方》，描写的是一个被家人遗弃的女孩，独自在野外生存，由一个女孩到一个女人的成长过程。那位读完《她们》的朋友看到我的介绍，决定拿《她们》来和我交换，缘由是两本都跟女人的话题有关。加之我开设写作课和疗愈课之后接触的全是女性，甚至有时候都会布置一些“我是一个女人”这样的题目让她们对自己的性别有更多的觉知。可以说，在创业这三年时间里，我做的都是关于女性疗愈和成长的事。
浏览过《她们》的简介后，我决定阅读这本书。我好奇，一位中国的男作家是怎么看待女性的。
阅毕，作为一位女性，我深深感到被一位男士看见、理解和尊重了。而这位男士是一位中国男士，中国作家，这是何其难得的。阎老师站在一位男士的角度，甚至超越男士的角度来书写诸多的女性形象，虽然她们来自中国的某个地方，可她们也是整个中国、乃至世界妇女的一个缩影。她们都不是虚构出来的人物，都是现实中存在的、和阎老师有着密切联系的人和事，比如他的家人、亲戚、邻里或者同乡。
阎连科老师
除了书中描绘的鲜活女性形象外，我强烈感受到阎老师的真实，这让我对他肃然起敬。这份真实也让我感受到他的无畏。
虽说作家们写作都像扒光了衣服在路上行走，可有很多作家都会蒙上一块遮羞布，利用某些虚构的人物为自己诉说。这样，那种赤裸裸的感觉多少会缓和些。但是，阎老师的《她们》，没有任何的遮挡，全然裸露，让人备受触动。
在我看来，这是需要勇气的，特别是剖析自己卑劣的时候。阎老师让我从中感受到一个作者对写作的忠诚，真正把写作和自己的生命结合在一起。这种自省、真实、诚实、无畏，是每位作者最可贵的品质。当我们葆有这样的品质，文字变得有力、沉着、谦逊，让人动容。
阎连科老师
阎老师不止一次说自己是懦弱的。描绘自己懦弱时把自己不同年龄时段的相亲经历、内在的心理活动、抉择背后的动机都描绘得真真切切。我反而觉得，不管一个人在当时有多么的卑劣，当我们能用文字把自己做过的这些卑劣事情向外公开，这本身就已经跨越了卑劣。这份跨越首先是承认，而且是要在众目睽睽之下。
我也感受到作者对表达这件事的负责，对它的敬畏。虽然整本书都在写女性，“作为女人的人”，或者“作为人的女人”，我也从阎老师身上品味到“作为男人的人”或者“作为人的男人”，甚至是“作为男人的作者”和“作为人的作者”。
而这部分，阎老师在写这部作品时可能尚未想过自己也被读者纳入思考的层面，而我，也许是这段时间在“真实”和“无畏”上思考得甚多，阎老师这种遵循内心的表达触动了我，也让我获得了力量。他让我明白，我作为一名作者，首先是个人，再是一个女人，再是一个女性的作者，再是其他的什么标签。这样，我仿佛一切就豁然开朗了。我获得了勇气，去面对自己的作品，以及在作品里我曾经认为自己扒开得赤裸裸而带来的羞愧感。
阎老师在珠海无界书店签售现场，图片来自无界公众号
再次，阎老师的文风也让我品味到中文为母语的作者风格。这南方和北方，地域文化的不同，生活环境的不同，造就了我们使用同一种语言的不同。
我对文学的喜爱是从2016年开始的，也就是从那时开始我才真正读懂小说，而我那时已经33岁了。也可以说，通过文字来进行自我成长好像来得有些晚。但我也知道这是我这个生命个体的轨迹，在我这里，它不早也不晚，它是在该形成的时候形成了。不过，写作这件事除了生命这个大的基垫之外，需要落到实处的，必须要下苦工练习的，是语言的运用。所以，我一直认为自己在语言运用方面是薄弱的。那么，在写作这件事上，我也才稍稍摸到了门槛的大概轮廓而已。
在我的第一部小说出版之后，我发现，想象力、阅历、叙事能力只是一部分，也不难获得，只要心静下来好好感受生活，其实很多人都可以写小说，而语言的运用则是一部作品是否能称得上是艺术品的临界点。文字的创造始终离不开文字本身。除了英文原版之外，阅读翻译体的小说无疑在中文的语言运用上是欠缺的。我享受国外的那些故事本身，达到情感共鸣，也学习到五花八门的叙事结构，但是我发现在语言运用方面还是得看母语是中文的作者，那里才能显现出“风格”来。
阎老师在珠海无界书店签售现场，图片来自无界公众号
阎老师的文风，除了朴素之外，还有很多强大的，类似大地般沉稳、深刻又震撼的隐喻。这些隐喻并非“皎洁的月亮像块清透的玉石悬挂在空中”的这般直白、形象，而是深沉的，直达意识层面的，比如这些：
天玄地黄，人生倥偬，不要问一条河里的水流是水深好还是水浅好，只要流着就好。
也缘此，我们再次分手了，是人类的一处污地收留了我。
那本书上除了有被母猪衔走留下的牙痕外，还有它生崽留下的产液纪念物。这多多少少，是不是正揭示着读书、写作与生存的关系和密码？
生活就是伸曲不可，又车轮流水的这样啊！
我母亲以集日之名义，站在村头等着她父亲出现在西山来赶集的人流里，显出父女相见的笑，用那笑和“我有父亲”的幸福把人生落寞的坑陷填起来。
只把“男人是万恶之源”，这样一个决然冷酷的重大疑问和结论，像山脉一样的突兀直立在我面前，把我手中写作的笔压碎得像一本书掉在了碎纸机里。
类似这样的句子书中还有很多很多，只因书是换来的，我不好在上面做标记，不然可以分享得更多。
此外，在阎老师叙述家族、家乡不同的女性，让我感觉这些人物比虚构出来的更加鲜活。用阎老师的一句话：生活很早就像小说了。小说里的人物之所以鲜活是因为在现实中确实有比之更鲜活的范例，不然这些虚构的奠基从哪里来呢？不然，能够触发我们去想象的又从哪里来呢？说到底，作者在芸芸众生之中，诉说的都是这芸芸众生的事啊。
在这些人物中，其中让我流泪的是阎老师叙述母亲的那些章节。
我读《母亲》这一章的时候是在外出的车上，我去赴一个约会，早到了40分钟，把随身带着的《她们》拿出来读。我读到阎老师的妈妈自小是文盲，当阎老师的工作、事业越来越稳定，越来越红火之后，他妈妈由原来学习的“嵩县、田湖、阎连科”等简单的地名、人名，到“洛阳、河南、中国、男、女......”更多的字，我的眼泪便抑制不住地往外涌了，因为我的妈妈也是个文盲。
我妈妈现在除了自己的名字，爸爸的名字、我的名字、两个哥哥的名字和阿拉伯数字外，几乎不认识其他的字。而我是80后，我却从来没有教妈妈识字的意识。我突然意识到这一点，巨大的羞愧感扑面而来，让我无地自容。我羞愧的是我常常说自己从小就有觉醒的意识，不要像妈妈那样任劳任怨，全然没有了自己一样；也不要嫁给那些看不起女性，总高高在上的那种男人。如今，我是朝着自己想要的生活一步一步实现了，我有独立自主的选择权利，不管是在原生家庭，还是在我自己现在的小家庭。可我怎么一边为妈妈打抱不平，而却从来没意识到自己是可以帮助妈妈的？
我从来没有想过要教妈妈识字，哪怕她曾经敦促我好好学习的时候总是说：“不要像妈妈这样没文化，要好好读书。”其实我是不是也认可了妈妈的命运？甚至觉得她不识字是无法逆转的事实？
我突然对自己没有这种意识而感到挺可怕的。我其实也在这种社会、文化的影响之下丧失了很多觉知。当别人书写自己的母亲的时候，当别人的母亲也来自农村，也是个文盲的时候，我才恍然大悟。这部分觉知的缺失，不难看出也受着像波伏娃所说的影响：“女人不是天生的，而是后天的社会强加、赋予、造成的。”我们每个女人多少都在受着这样的影响，一代又一代。但是，这也只是片面的，阎老师把女人的存在又拔高了一层，也全面一些。
我说的“拔高一层”是阎老师在书中提到的女人的第三性——女人的他性，即女人是人，但不是男人——可又“不得不是男人”的第三性，道出了女人，不管是中国，还是全世界，在文化、政治、社会的影响下，女性有很多的隐忍、坚强和无可奈何。她们甚至有时候都忘记了自己身为一个女人真正该有的样子。阎老师把她们称之为“建设者”、“劳动者”、“女男人”，而我把她们称之为“人类文明的推动者”。
我和女朋们在喝茶
《她们》这本书里描绘的都是农村妇女，在阎老师的笔下是饱满又真实的，因为我也目睹过自己家乡的妇女们。当我们谈及妇女最真实的面貌，就应该从农村谈起，虽然因为地域的不同而有所不同，但那种隐忍、坚强、奉献、无可奈何的本质却又是相同的。如果有哪天，连农村都实现了我信仰里所描述的那样：
男女平等——二者同为人类之鸟得以凌空翱翔之双翅
那才称得上人类进入成熟期的文明了。
文中让我动容得流泪的还有他为母亲搓澡的那一段，那已经超越了母子，升上到了人类是诸多的平行的个体层面，在那个层面，性别是模糊的，就如他所说：
这时我就清晰地看见母亲八十岁的裸体了，像信徒看见了圣母的沐浴裸体一样......
也许每个男人、男性作家书写女人都会不一样，而《她们》是阎老师独有的。这本书不仅带给我创作上的明晰，还让我反思，自己站在人类文明的洪流之中应该如何看待自己的本性，以及如何看待众多同性同胞们的本性。这无疑给了我的写作事业、疗愈事业带来了启发。
