村庄

五百年的村庄
破土的呼吸变得困难
古老的城墙掉下扉页
阡陌上的油菜园陆续走失
瞭望的两眼将适应一个黑夜
使光明缝痛我以及看到的一切麻木

河流仓促经过
清澈见底是历史的前夜
山川失去矮颜色
使树的根茎嚼透此生面目
使我的不安，重塑于庙堂惦记着的祭奠
他们在土地里，和蚌一般生产珍珠的品种
瓦屋于其上，子孙骑在他们的背上进行交易
包括告别村庄，告别时间，告别炊烟

于我
将眠于这片土地下
听到祖先激烈的言辞以及裁决
他们所有的过去枪支指向我
迫使我交出荒唐的在世记录
比如关于这个村庄销声匿迹
好比铁锈害死了一切声张
好比枯萎的叶子丧失根茎的呼唤
好比他们没有来过这浮萍一生

于是祖先想起
最先他们也不属于这片土地
终将不知道一切遗忘的叮嘱
一代代地变成了填埋的回忆
到土里长出白骨，不增一寸光阴
到庙堂饮下了村庄，饮下了姓氏
最后醉倒不知归处，问尽天涯路