太阳不总是红色的 | 散文 （写作是一件不太快乐的事）

（来自公众号，青年镜）

从你的门中

打开你的形象

许多风许多时间

穿过我们的期待

如你所见

那未知是永恒的自由

写作是一件不太快乐的事情，因为常常要面对真实的自己，好的坏的都要面对。面对真实的自己不太容易，也不太容易从中感受到幸福。如何用真实的自己面对现实？不太现实。

但是对于作者而言，无论多么散乱的文字，都有着晦暗的中心思想。他的文字之间有一种默契，是可以彼此辨认的眼睛。这些眼睛有自己的情绪，每一种情绪都如此特别，使他们彼此认得却叫不出名字。

我太爱这种奇妙，不通过看，也不通过记忆，甚至不通过思考，来理解世界的另一面。真实存在的一面，又无人提及的一面。

我太恨这种孤独，太恨它了。它没有面容，我不知道它的情绪，也不知道它伤害我的原因。它留下它的回声，把温暖逼出我的房间，让我在人间幸福的可能又少了一天。

我从没有回到这间屋子，从没有回到我的书桌前，从没有把不同的诗写在同一张纸上。但是我必须向他人这样解释我的生活，我回到我的住所，写下同一本书。实际上我只是反复经历了同样的屋子，同样的白纸。

我的日子一天天逝去，人们通过快感和享受来策划死亡，我对此有不同的见解。我要精心策划我唯一的死亡，一场只通过写作来完成的死亡，多么凄凉。

读书过去是我生活中的一部分，到如今我更喜欢头脑空空，我并不觉得一切都是最好的安排，只不过是唯一的安排。生活不一定有好结果，常常只有顶峰，过了便都是下坡路。

在起起伏伏中，埋伏下一个顶峰，寄托全部的希望，让它的快乐抵消我们一路的辛苦和怨念，是不切实际的幻想。

在繁忙的俗世生活之中，预留出灵魂照镜子的时间，是人孤独的必然条件。我们需要时刻与伟大思想常在，在繁忙的金钱利益角逐之余，停下来思考一下什么是伟大。

在最低级的工作之中，不放弃哲学。在最肮脏的地面上，写下流传千古的诗。

我们隔着永恒的距离，难以用年龄跨越。用生命许下的誓言，就要用生命来兑现。

知识是工具，是廉价的。精神是用我们仅此一次的生命来浇灌的，是无价的。得了这样的精神，你无须被宽恕。

人活着也不是不要谁懂，那也是悲凉的。有那么一两个懂你的人就足够了，不需要在你身旁。

我是到今年才明白，什么是和快乐无关的幸福。是无法用笑容来解释的顿悟，是无法用语言来解释的迷途。

太阳不总是红色的。

夜晚是我们的。