1937，夏

刚开始看《南渡北归》，开篇一句“北平的7月，酷暑已经来临”。

紧接着一段写道：

1937年的7月，与往昔大为不同，看上去平静无波的古城，荡动着沉闷、压抑、神秘并伴有一点腐霉的气息，一种不祥的预兆，随着行色匆匆的人流和不时从墙上飞窜而过的狸猫幽灵般的身影，于潮湿酷热伴有火药味的空气中飘动游荡。

一下想起《围城》开篇也从1937年的酷暑写起：

这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年（一九三七年）。

《南渡北归》是描写。能让人沉浸在37年那个夏天的酷热、潮湿、沉闷、压抑中。前后又描写了老北平土著侃大山的场景：从祖上伺候过哪个太监大总管，到炫耀自家老三或是小五给太君当了翻译官；从“天下一切人等无足惧者”的傲然神气，到开始讨论“一旦北平城沦陷，该何去何从”。《南渡北归》更形象化，像剧本一样，一开场把年代背景，历史背景准确地烘托出来。

而《围城》开篇的叙事在白拉日隆子爵号上，在海上，对1937的夏着墨不多。但这种陈述更像一个历史老人的口吻：冷峻而不动声色。这样的陈述三言两语，看似没有情绪，却一下子冲击到你，让你的心咯噔一下，或竟至于要扼腕叹息了。