剃头

镜子里的人
长着鸡窝般凌乱的
头发，一些趴着
一些翘向天空
掌心留住水
往翘起来的头发上
抹去，毫无用处
它告诉我：该剃头了

从集市上经过
没下雨，但
我的脚也没迈进
任何一家理发店
只因车上有换洗的被褥
怕被突如其来的雨
淋湿，匆匆赶路

第二个中午
腾出时间
把屁股放在
街边理发店的沙发上
静静等待，许久
坐上专属座椅
剪刀、推剪跟梳子合作
细碎的头发往下掉

剪短，再剪短
省点洗发水
也能多在床上躺几分钟
付了钱，刚出门
一股寒风吹来
冷，头发在抗议
认为我不尊重
即将到来的冬天