变性人Camille

文章 | 胡不归

编辑 | 龚晗倩

一

二十岁的Camille看着镜子里的自己。

一米六八的高挑身材，甚至比当地的不少男人还要高过一头，窈窕的身姿能够胜任任何减肥广告的需要，拥有菲律宾式的大眼睛双眼皮，八分之一的西班牙血统给予她高高的鼻梁，傍晚的夕阳照在她白皙的脸庞上看上去有些像是欧洲的雕塑，她盯着镜子里微微隆起的胸部，摇了摇头，她希望自己还能更女人一点，虽然在官方记录里，她还是个男性。

Camille每星期前往当地的医院，躺在白色的床上，看着激素被一点一点注射入体内。操作的护士是她父亲朋友的女儿，每次相见对方都带着帽子和口罩，无法看出她的表情。每半个月Camille会交给她一盒价值一千五百比索的激素。在当地，一个壮年男人积攒一星期的工资才买得起这盒激素。对于Camille来说，往往只是一个晚上的收入。

Camille不喜欢晴天，炙热的太阳让人不愿走出阴影，房间里仅有一台风扇，她必须一天洗三次澡才能抵御这一整个白天的热量。Camille也不喜欢雨天，雨天出门，路上一个个水坑犹如摆在她面前的天堑，稍不经意，一切都会变得脏兮兮的。她最喜欢的是阴天，若是在阴天收到模特公司主管的短信，她到达酒吧时的笑容，比起往常标准的八颗牙，还要更真诚些。

说是模特公司，实际上也并没有多少真正的模特工作，更多的工作是像这样：来到酒吧，被介绍给包厢里一群正在喝酒的男人，男人们挪开位置，模特们依次坐下，在震耳欲聋的音乐里同男人们交头接耳。

Camille对此早就熟门熟路，面带笑容，与身旁的人攀谈，若对方是中国人，便主动要求点一首“朋友”，这是她在马尼拉两年多的时间里学会的技能之一。这样的工作并不是容易的事，特别是当对方想将她带走时，如何拒绝请求又能让对方开心，她琢磨了很久。

Camille最好的朋友是一个小个子男生Mark。Mark经常在自己的小别墅里招待Camille和其他朋友。他不需要工作，拥有一百亩田地的他，雇佣几个农民就能保证自己的一切开销。这都是Mark的德国男朋友出资买下的。Camille本来也有这样的机会。

十七岁时，一个日本商人邀请她搬进他在菲律宾的住所。每次见面，他都给她一大笔钱，但是Camille没过多久就离开了日本商人，因为她感觉到不自由。商人工作忙碌，Camille待在家里非常无聊，发短信询问能否出门去购物，商人每次都立刻回复，“可以，没问题，去吧去吧。”

但是一旦商人忙完回到家，不管Camille是出去了一小时，还是出去了十分钟，他都会立马打来电话，“你在哪里啊？快回来吧。快回来快回来，我想见你。”这样的事情发生三次之后，Camille一走了之。

和绝大多数毫无储蓄的菲律宾人不同，Camille一直在攒钱。除了激素以外，她几乎没有什么开销。若是翻开她的记账本，你会发现，她的几个额外支出，都源自于朋友。Camille对朋友极为慷慨，但是却未必能得到好报。她的梳子、镜子、化妆品会诡异地消失，不久后却都会出现在一个朋友的包里，Camille从不说什么，只是自己又去买了新的。

Camille其实很需要钱，她几乎每天晚上都会出去，有时甚至一天辗转两个酒吧。她想要快点完成自己的第一个目标——攒够学费，重新上大学。

重上大学并不是为了获得学位，而是为了获得官方的认证，认证她是个女人。菲律宾的身份系统特别混乱，有超过十种证件可作为官方的身份证明，Camille想要以女性身份申请最官方的身份证明——护照。离申请护照只欠缺一项文件，就是就学记录。

Camille上大学的学籍记录上，还是个男性。入学的第一天，她以女人的面貌去了学校，不知道是学籍系统暴露了，还是被中学同学认出来。第二天，她就成为了全校的焦点。Camille听不到他们的交头接耳，但是她知道他们在谈论她，因为她不像普通变性人一样被一眼认出。她很快办了退学，去了马尼拉，首都人海茫茫，没人能认出对方。

这一走就是三年，她没攒下多少钱，但学会了如何在酒吧里赚钱。她能哄客人开心，让对方心甘情愿付钱，也不在意给的多少。Camille把这视为一个职业技能。但若是对方想用金钱来追求她，等待他的只有回绝。

曾经有男人提出要资助她上大学，要资助她变性，她删除了对方的联系方式，因为不想为金钱出卖感情，也怕自己最后忍不住动心。那些男人像一条条捷径摆在Camille面前，但是她都没有走，因为不愿意承担那些捷径背后的代价，她知道那一个个许诺里，都有条件。而男人的许诺，是最不可信的。

Camille本已放弃恋爱这个可能了。不健康的作息，常常需要过量服用激素才能感觉到快乐，对她的肝脏产生了极大的负荷。她总是打哈欠，会突然头晕，有时看着镜子，鼻血就流了下来。

Camille努力挣钱，一方面是希望能在身体撑不住之前进行变性手术，哪怕就做一天真正的女人也好。这是她六岁以来一直的渴望，上帝把她的灵魂放错了容器，她想纠正这个错误；另一方面，则是希望攒够钱照顾她的父母，她自觉会比父母更早离世，希望至少为双亲留下经济保障。

而小何的出现，打乱了这一切。

二

Camille第一次同小何见面，就感到眼前这个男人有些不同，不，准确来说应该还是个男孩。周围的男女一对对都聊起来了，而眼前这个男孩，却还离自己半米远，她只能凑过去一些，寻找聊天的话题。得知小何是中国人之后，她略带撒娇地问小何能不能帮她点一首中文歌——《朋友》。

其实她也不大会唱这首歌，只要略带羞涩的告诉眼前的客人，“这首歌我还不大会唱，你能不能带着我，跟我一起唱？”没有客人会拒绝，也没有客人不会原谅她那浑水摸鱼的演唱。

小何其实已经在菲律宾待了两年了。每天好好工作，赚到的大部分钱都转回了国，交给父母。因为应酬，他第一次去酒吧，也是第一次遇到一个会唱中文歌的菲律宾女孩。小何感到眼前这个女孩很特别，她和自己认识的所有菲律宾人都不一样。Camille认识许多中国朋友，喜欢中国食物，还会用筷子，她还规划继续上大学。

酒吧里的音乐换了，Camille拽着小何出了包厢，在舞池里跳起舞来，她的舞姿张扬而又火辣，酒吧昏暗的灯光照得出小何手足无措的身体，却照不出被Camille挑逗得涨红着的脸。回到包厢里，小何的心思还飘在舞池里。

应酬散场时，小何做了一个决定，向老板借钱，这是他两年来第一次开口借钱。老板看了一眼Camille，一脸了然的神色，爽快地给了钱。小何拿到钱，一步步走到Camille面前，却还没想好如何开口。Camille先开了口，“要出去的话可以呀，但是我朋友找我，我得打个电话，你等我一下。”

打电话只是个借口，Camille想一走了之，但刚出门，就被老板拦住了。Camille转身回酒吧，看到小何坐在椅子上时而低头，时而抬头张望的样子，她感到有些好笑。

当Camille带着小何走出酒吧，她问小何，“去哪家酒店？”

小何不知道。

Camille又打量了一遍小何，“你有多少钱？”

小何直接把老板给的钱都掏了出来。

Camille不知道该说什么，拉着他上了三轮车，跟司机报了附近最便宜的酒店。

那一夜不像Camille想的那样，小何没有提出任何要求，唯一的肢体接触，也只是拥抱。她睡得很香，醒来窗外的阳光已经很亮了。

出门退房前，Camille问小何：“那个......你能给我一些钱么？”

“多少钱？”

“一千五吧。”Camille知道就算自己说五六千，小何也会给她，但她只要一千五，昨晚她什么“服务”都没做。

小何把钱递给Camille，看着Camille的眼睛，“我们现在算朋友了么？”

“当然了。”Camille点头。

Camille不知道如何去定义那一夜，也搞不懂小何，小何像是一个初中时遇见的青涩男孩，可她不能相信第一次见面就提出要开房的人，会是这样的生物。不过至少有了收获，一千五足够买一星期量的激素了。

那天以后，小何注册了Facebook账号，每天给Camille发些笑话什么的，和她闲聊。周末一有空就邀请Camille一起看电影吃饭。小何并不是第一个这样对待Camille的男人，那些男人总要搂着她，或找机会拉她去开房，而小何和她相处了三个月，却连手都没拉过。

相识三个月，小何第一次向Camille表白。那个晚上，他们在简易游乐场里玩了一圈，对着迷你摩天轮，小何兴奋地向Camille描述中国年轻人所流传的：在摩天轮顶端接吻，两个人就会永远幸福地在一起。Camille一侧的嘴角微微上扬，轻轻地哼了一声，“菲律宾人不相信永远。”

小何听到的，是Camille不相信爱情。可他已经提前写好了信，本以为摩天轮是个绝好的表白时机，Camille又一次给了他意外。

在回去的三轮车上，Camille收到了小何的短信，一千多个单词的告白被分成了七条。她到家躺了一会儿，最后给小何回了信。“我并不是一个正派的女孩子，我比你想得坏得多。 ”

小何的回信，她没有看，只发了一条：“你不会懂的。”

她以为小何会放弃，或许那晚之后不会再联络。第二天小何还是像往常一样，“那我们还可以做朋友吧？”

“嗯。”

Camille有些不安，小何好像和之前应付的男人不一样，他慷慨大度，什么都不要求，还帮她凑齐了上学的学费。十月份她就能够入学了。但是这一切“好”的背后，她没有听到条件。她认定每一个好处都伴随着要求或者条件，这一定律在小何身上失效了。

两周后，小何又表白了，这次他只发了一句话，“你能做我女朋友么？”

“你很好，但是对不起，我没有办法谈恋爱。”

小何崩溃了，他在深夜的街上不停地走，Camille不停地给小何发消息，劝他去酒店睡一觉。菲律宾的夜晚并不安全，小何每次只回复相同的内容，“到底是为什么？我觉得你也喜欢我，但是却又拒绝了我。”Camille没有回答，她继续规劝，小何继续问，直到天亮。

Camille知道事情会再度重复。只要坐在小何身边，她便感受到自己和平时不同的心跳，是因为坐在身边的这个男人。她察觉到，那不是一个好的信号，她没办法断开与小何的联系，就像那个夜晚她没能一走了之。小何好像又恢复了之前的活力，Camille则好像失去了主动权。

十一点半，街上没什么人，马路还散发着些许白天攒下的热气。小何突然停下脚步，转过身看着Camille，直视她的眼睛，“做我女朋友好么？我真的喜欢你。”Camille侧过头，“不行的，不可以的，没有你想的那么简单，一旦你知道真相，你就会走的。”小何察觉到这句话里的机会，他向Camille请求，请求一个得知真相的机会，他声称不得知真相，不会罢休。

为了这个得知真相的权利，两个人展开了一场拉锯战。他们一边谈一边走，从闹市区走到了没什么灯亮着的僻静小路，从喧嚣走到相顾无言的沉默。Camille提出了一个方法：抵押。她希望小何能把他最在意的东西抵押给她，作为知道真相的筹码，这样若是得知真相后，小何离开了，她不会满盘皆输。

小何答应了。他回到住处，将用第一份工资买下的单反交给Camille。Camille以为小何没懂，她要的不是最贵重的东西，而是小何最在意的东西，小何解释，那是自己高中以来的梦想，家里的经济条件一直不允许他买相机，是他的梦想，也是他长大成人的见证。

Camille犹豫后收下了。关于那个真相，Camille并没有当面告诉小何，而是事后发短信告诉了他。按下发送键的那一刻，Camille感觉自己拉着小何一起，进行了一次梭哈。

三

幸运的是，Camille赢了，她赢回了对爱的信心，小何也赢了，他赢得了Camille。小何并没有如同Camille想的那样，在得知Camille是变性人的那刻转身离去，在菲律宾这么久，他早就想到了这个可能。

Camille不再需要额外订口服的激素，她能分泌多巴胺，也能感受到快乐了。她不再去酒吧。

Camille带着小何认识这个她从小长大的城市，带他去她最喜欢的餐厅吃饭。坐在餐厅里，她指着站在远方的两个服务员，“你知道她们在讨论什么么？”

小何摇头。

Camille笑着说，“她们在讨论你知不知道我是变性的。”

因为工作，小何只有周末才能和她见面。她每次都要拉着他的胳膊，头凑向他的肩膀附近来回地嗅，她觉得小何身上有一股让她安心的味道。

Camille对小何分享自己的过去，从五岁开始，她就感觉自己是个女孩子，因为她想要洋娃娃，喜欢礼服，觉得选美比赛的衣服特别美，也喜欢高跟鞋。她喜欢穿特别高的高跟鞋，因为感觉自己更自信了。她在DJ Avicii的The Night的歌词激励下，决定修正上帝的错误。

她刚服用激素一年时遇到初恋，这段恋情维持了大概半年，以对方再三出轨而告终。第二次恋情是两年前，他们经常吵架，最后男方借口去中东打工，提出分手，她却发现他并没有真的出国。

她曾在深夜发短信给小何。“我的思维和心已经难以接受关于爱的一切。它们总是否定我所感受到的，总是提醒我痛的感觉。我几乎已经完全相信了我告诉自己的谎言，很难去改变我对爱的看法了。但是我在你身上看到了希望。如果你真的明白你对我说的那些话的意义的话，就去做吧，证明给我看。不论任何情况，你永远都不会离开我。 ”

她想去泰国旅行，“因为那里的变性手术又便宜，又安全，技术还很好。我有认识的朋友已经去做过了，要在泰国待差不多一个月，大概二十一万就够了。”

“那你再等半年，半年后你就能去泰国了。”小何盘算，那大概是三万块人民币左右，自己工作半年，除去寄给家里的，应该能存下来。

Camille很兴奋，她的很多朋友为了这笔钱努力积攒，却又经常因为一时冲动把钱花光，往往到三四十岁才能去泰国做手术，其实一切都晚了。

小何希望某一天能和Camille结婚，最好是在菲律宾结。他知道Camille一直害怕分开，而这个天主教国家是世界上仅有的两个不能离婚的地方。

Camille很开心小何会这么说，她也主动提起，希望和小何能有孩子，想要和普通人一样，照顾丈夫，抚养孩子长大。小何想了想说，那就从孤儿院领养一两个孩子好了，Camille不同意。“我想要你的孩子，我想抚养你的孩子。”她提出代孕的方式，“在菲律宾不贵的，很便宜。我想要你的孩子，我不介意是别人生的，但是我希望是你的孩子。”

Camille和小何也有争吵的时刻。

她习惯性地翻小何的微信，她想知道他联络的人都是谁。当她点开一个女生的头像，发现对方朋友圈里有和小何的合影，她质问小何，小何知道她的敏感，选择隐瞒。

小何的沉默让Camille更抓狂，她将聊天记录里的每一句话都拿去翻译，复制，粘贴，翻译，她重复这个行为，一直到再也控制不住。她摔了小何的手机。一次，两次，三次，小何沉默着看Camille重复摔手机的动作，她拉开门，扬长而去。小何这时才把前女友的微信删了。

在那以后，Camille时常在半夜三点左右惊醒，她梦见和小何吵架，分手，他像曾经的恋人一样背叛她。她开始查小何的手机，每次见面都将小何的软件和相册翻一遍，归还的单反又重新要了过来。这是她的筹码。小何还主动把电脑，存折，一切贵重的东西交给Camille，可她觉得小何不明白，她要的不是最贵重的东西，而是他最在意的东西。

十月份，Camille正式成为了当地大学大一的学生。她改变了想法，决定好好读大学，以优秀的成绩毕业，这样就有机会去应聘小何的公司。她开始相信小何的承诺不会像之前的恋人一样变成泡影。自己足够幸运，在二十出头的年纪就能去泰国做手术，只需要再等几个月就够了。

然而内心最大的恐惧，却又找上了门。

四

十一月，那本来是个值得庆贺的日子，Camille拿到了护照，上面写着：性别，女。她等了很久的整形医院促销活动也终于开始。她预约好下个星期做隆胸手术。

看到小何时，一切喜讯都说不出口了。他的眼睛通红，想要做个笑脸，但失败了。小何的父亲出了车祸，说到一半，他忍不住哭了出来。Camille把他抱在怀里，听着他断断续续地把话说完。

“你爸爸情况严重么？”

“还不大清楚，家里人只是说出车祸了，要我回去。我现在很担心。”

“你还会回来么？”

“我......我不知道。”

小何不停地重复对不起，她不知道该说些什么，只是又一次抱住了小何，“没事的，没事的。”

当天晚上，小何就坐飞机回国了。Camille去机场送他，把小何当初抵押给她的所有东西都还给了小何。小何不想收，“我违背了我的诺言，这些是我抵押给你的东西，该归你所有了。你可以拿去卖了，这样就有足够的钱去泰国了。”

Camille摇了摇头，“你的东西就是你的东西，不论如何，都不会变成我的。就算是因为你劈腿而分手，我也会还给你。你的东西就算留在这，我也不会舍得拿去卖。我会一直留着它们，因为这是关于你的东西，所以它们对我毫无意义。现在，你更需要这些东西。”

小何走后，Camille喊了Mark和其他几个朋友去海边。Camille买了十瓶酒，喝到第二瓶，已经醉了，大家都听说了小何的事情，不知道该说什么。

Camille一直在笑。

“为什么我爱的人都会离开我？”Camille重复了一遍又一遍，没有谁能回答她。

她忽然起身去游泳，等大家反应过来，Camille已经踩在了浪里。朋友们赶紧冲过去，死命地拽住她，每个人的衣服都被浪打透了。

Camille没有力气动了，却还为没能游泳而生气，她开始抱怨身边的这一个个朋友，她不明白为什么有人总是偷她的东西，她不明白为什么有人会在她背后说她坏话，她不明白为什么有人要背叛她。她一直好想说，可又害怕，她已经没有多少朋友了，虽然大家都有缺点，但都对她很好，她不想再减少任何一个朋友了。

Camille又一次从大学退学，护照到手，她没有理由继续待在学校。她恢复了酒吧里的工作，每周六也会和朋友一起去酒吧放松一下。一切都好像恢复了之前的样子，只是激素的剂量她订购得比以前多得多。

朋友们都以为，一切都过去了，失恋很难熬，但是Camille恢复了，就像之前一样。直到有一天，Camille短暂失明了。医生说，她需要注意身体，不能喝酒了，也不能过量服用激素，她的肝脏快承受不住负荷了。

她的父母承担了监督人的角色。Camille一直想要负担起照顾父母的角色，可现在又反过来了。

在禁闭的这段时间里，她躺在床上，反复听着她最爱的那首歌。

“有朝一日你也会离开人世，所以请过一段你将会铭记的生活。”

她好像回到了十六岁时决定服用激素的那个时刻，一样的感到不自由，一样的难过。而现在，她决定再一次做出改变。

Camille决定离开这座城市。出发的那天，她在手机上看到一条新闻，Avicii自杀了。她开玩笑地说，要去泰国定居了。

她到底去哪，没人有知道。

小何回到了家乡，他的父亲已经没法再继续工作了，他必须撑起这个家。他总在某个时刻想起Camille，有时整晚都睡不着。

他知道Camille还会给她发邮件，跟他说说近况，却总在点开邮箱前犹豫。Camille说起她换了个城市，也换了份工作，她又开始攒钱，身边的一切都变了。不变的是每封邮件的结尾——“我想你，我会等你回来。”