《谈美》～谈趣味

拉丁语中有一句陈语:  谈到趣味无争辩。“文章千古事，得失寸心知”。不但作者对于自己的作品是如此，就是读者对于作者，恐怕也没有旁的说法。

文艺上自然有一个好与丑的标准，这个标准又如何可以定出来呢？从前文学批评家们有些人以为要取决于多数。可是我们最多能活到100岁，到什么时候才能知道哪部作品到底值不值得读一读呢？

天下之口有同嗜，但是也有例外。文学批评之难就难在此，如果以正统派，我们便要抹杀例外，如果以印象派，我们便要抹杀天下之口有同嗜，关于文学的嗜好，例外也并不可一笔勾销。

喊要标准还要普遍性的，真的是很难。文艺不一定只有一条路可走，一个人也不能同时走两条路，出发时只有一条路可走。从事文艺的人入手不能不偏，不能不依傍门户，不得不先培养一种天下的趣味。学文艺的人入手虽不能不偏，后来却要能不偏，能凭空俯视一切门户派别，看出偏的弊病。

文学本来一国有一国的特殊的趣味，一时有一时的特殊风尚。就西方诗来说，拉丁民族的诗有为日耳曼民族所不能欣赏的境界，日耳曼民族的诗也有为非拉丁民族所能欣赏的境界。欣赏古典派作品久者对于浪漫派作品往往格格不入，欣赏象征派久者，也觉得其他作品都索然无味。中国式的风尚也是随时代变迁，汉魏六朝唐宋各有各的派别，各有各的信徒。

文艺上一时的风尚向来是靠不住的，在法国17世纪新古典主义盛行时，16世纪的诗被人指责体无完肤，到浪漫时代，大家又觉得七星派诗人亦自有独到境界。在英国浪漫主义盛行时，学者都鄙视17、 18世纪的诗，现在浪漫的潮流平息了，大家又觉得从前被人鄙视的作品也有不可磨灭之处。个人的趣味演进亦往往如此。涉猎越广博，偏见越减少，趣味也越纯正。

趣味无可争辩，但是可以修养。文艺批评，不可抹视主观的诗人的趣味，但是始终拘执一家之言者的趣味，不足为凭。文艺自有是非标准，但是这个标准不是古典，不是耐久和普及，而是从极偏走到极不偏，能凭空俯视一切门户派别者的趣味，换句话说文艺标准是修养出来的纯正的趣味。