给我来碗烈酒，敬你之后不回头。
文|廖玮雯
我在夜里想你了。
昨晚天津传来爆炸，陕西山体滑坡，很多人没有能逃过一劫，就这样，可能一句话也没来得及留下就匆匆地走了。
此前，官方宣布，留尼汪岛所发现的残骸经各国联合调查人员确认来自MH370，我们所期待的奇迹没有出现，我们所不愿承认的事实，终究还是来了。
有时我会去想，倘若你在飞机上，我会宁愿此生一别，杳无音信，还是最终得到一个可以确信，却又不愿相信的消息。
无论如何，这都残酷得让人无法接受。
心里泛起一阵莫名的感伤，想到一句话，哪怕你我再无联系，只要知道你好好的，就够了。
此时此刻，才开始明白这句话里蕴含的意义。
开始明了，什么叫给最爱的人“报平安”。
此前看到新闻，郑州一位抱着双胞胎的妈妈因为一场车祸意外身亡，只留下丈夫一个人。
然后想起就在不久之前，在电梯里死去一个母亲，死去一个女孩。
想起倾覆了的“东方之星”。
忽如其来的灾祸太多，悲伤来势汹汹，打得人们措手不及。
……
我们常常对此避而不谈。因为恐惧。因为悲悯。
我们就像鸵鸟，假装我们不会，身边的人不会遭遇不幸，不会就此别离。
可是，事实常常不是这样。
很多时候，我们根本来不及去道别。
譬如我和你。
我的读者发来留言，说是她的爸妈准备离婚，想要问她意见，其实，只是想要小心翼翼地告诉她，她的意见有用么？她从未想过爸爸会与妈妈离婚。
所以，心里难受。
还有读者留言，说是遭遇分手之后，仿佛内心被掏空了一般，一切都失去了意义，“你知道吗？我们曾经那么快乐，为什么他能说不爱了，就不爱了，说走就走了呢？”
是啊，曾经我们那么快乐，为什么你说走就走了呢？
为什么说走就走了呢？
这是我们常常去问的问题，却永远也得不到答案。
我们想听，乖，不哭，我不走。
可是，我们连再见都来不及说。
曾经很难过很难过的时候，听到宋冬野的《安河桥》里的那句，你回家了，我在等你呢。
回忆一如潮水，汹涌而来。
记忆里的一张张脸庞匆匆划过，那些故事依然藏在心底，而我似乎已经忘了你们的样子。
记忆中的那个熟悉的人，只剩下一张陌生的脸，呼吸，味道，似乎还在，一晃神，又全都消失不见了。
恍惚间，我甚至开始怀疑你究竟是否曾经出现在我的生命里。
慢慢长大，我们开始确信，有些人，可能此生是再也见不到的了。
即便得以相见，过去的失去的也是再也回不去了。
那么，能知道你很好，就已足够，见与不见已经不重要了。
把你放进记忆之中，小心翼翼。
宋冬野接着唱到：所以，你好，再见。
从告白，到告别，之间是一段长长短短的我们所共同经历的旅程。
就是这样一段段的旅程，荒唐我们一生。
有时会想，既然来不及再见，那么，何苦要去相见。
然而，人生漫长，虚无而混沌，如果没有你，活着又有什么意义呢？
连回忆都苍白了，如果那样，我应该会更加悲伤吧。
还是想要；遇见你，失去你，然后，怀念你，走下去。
遇到你之前，我很怕老，很怕年华如水一般溜走，岁月顷刻间将皱纹刻上额头。
遇到你之后，我不怕老，但很怕失去你，怕想见而不能见，想得而不可得。
失去你之后，我就都不怕了，因为，我会变老，而你安住在记忆里，我不用再担心你会走。
现在再去看那些朝气蓬勃的年轻人，我也不会羡慕，因为他们正经历的，我已经历，他们未经历的，我也已经历，我有我的记忆，对对错错，纠纠缠缠，全都缠绕在了我的心里。
羡慕什么呢？有些事，过了就过了，我也不想再来一次，除了遇见你这件事之外。
等我成了一个有故事的人，孩子们会托着脑袋，去听这个曾经年轻，曾经爱过的人所经历的故事。
有时想你，我就躲进梦里，在虚幻与现实之中，和过去再见一面，和你再见一面，说过的，没说的，想说的，不说的，就这样，在梦里，再见，再见。
我曾养过一只仓鼠，养了两年多，它死前的那天很乖，眼神疲惫又温柔，半夜把笼子弄得吱吱作响，好像在说，谢谢啦，谢谢这么久的照顾，我要走啦，有机会再见吧。
有时候，看着人世无常，身边的人来来去去，生离也好，死别也好，既无奈，又无助。
然而，心里又会泛起感激，感激他们的出现，感激他们的陪伴，最后，接受他们的离开。
你才发现，我们身边其实只能放下几个重要的人。
有时人来人往，就像电影散场，曲终人散一般，大家都要起身离去。其他的人会在下场电影等你。离开的人，会被放进心里，成为回忆。
当你离去，我才最终学会去爱，懂得需要珍惜。
我不知道我在说些什么，就像我不知道为什么会遇见你，离开你，忘记你，想起你一样。
晚上想去电影院看《滚蛋吧，肿瘤君》，之前去翻熊顿的微博，她的头像笑得呲牙咧嘴，而她的微博停止更新于2012-11-15 11:41。
如果有一天，我的微博，公众号不再更新了，会有人来看，会有人留言么？
还是，抓紧时间，好好活吧。
感激你的陪伴，再见了，出现的人。
此间年少，怀念到老。知道你好，那就够了。
给我来碗烈酒，敬你之后不回头。
廖玮雯（@玮夫雯斯基 ）心理咨询师，曾出版随笔《无须讨好世界，且让自己欢喜》，约稿&咨询：weifuwensiji@126.com
