杜甫：一半是火焰，一半是海水
以现存的图片资料来看，杜甫总是又老又瘦的样子。其实，他年轻的时候不长这样。
先从他的名字“甫”字说起，“甫”就是指男子美的意思。杜甫之名，其实是祖父杜审言给取的，原为“辅”，杜家人是要做贤相辅佐君王的，可见杜老爷对孙子的一片厚望。其父杜闲比较低调，去掉半边，改成“甫”，字子美。
出身优渥的杜甫，年少时也是个潇洒的公子哥。
祖父杜审言，是初唐有名的文学家。然而这位杜老爷，作品没有留下来，我们无缘领略，倒是一些狂言留在史书中：
他扬言他的文章，只有屈原、宋玉才有资格评判；他的书法，王羲之见了都要惭愧。
临终前，面对当时诗坛朋友的看望，杜老爷说：“吾在，久压公等，今且死，固大慰……”
这个画风大致是这样的：一个病恹恹的老头，对着那些“光芒不如他”的人说：“等我死了，你们就再也不用感叹‘既生瑜何生亮’了……”
初看到这段时，我是怀疑这段纯属是谣传。
仔细想想，没什么奇怪，大唐的气度，孕育出李白那样的狂士、允许女子武则天当国绝不是偶然。
如此“光芒万丈”的杜老爷，职场生涯不顺利也是在常理之中，也压制了其子杜闲的发展。杜闲在父亲的光芒下，很是低调。
而到了杜甫这里，狂妄的性情得以隔代遗传。
正如他在《壮游》诗中这样自叙：
往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。……
和盛唐的主流诗人一样，诗作中充满了少年意气与昂扬的自信。
潇洒的底气，源自于他的轻松环境，祖父、父亲的官位虽不至显赫，但还是可以保证家里的生活稳居小康水平。
杜甫在34岁之前，可以说这小半生，日子过得还是很轻松的。当然，人也很潇洒。
他也要赶流行，当时的读书人时兴“漫游”，杜甫也带着他的梦想轻装上阵，行万里路的过程中，他结交了不少志同道合的朋友，比如诗坛领袖李白、边塞诗人高适。
第一次游齐赵时写下了《望岳》
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
其中展露的开阔的心胸，雄伟的气魄，不亚于李白。
看他当时的那些朋友，看他当年的那些经历，也可知年轻的杜甫其实并没有那么忧郁。
然而，裘马轻狂的日子并不能长久，忧郁的日子才是人生的主旋律。
首先就是屡试不第。
上篇讲李白时提到，“学而优则仕”确实是那个时代知识分子的局限。（文末附链接）
当时做官有两种途径：一是通过选拔考试，二是把诗文投给权贵以求推荐。
先说第一条路。天宝五年，唐朝就有一场大型考试。
这场由唐玄宗主动要求的考试，引来天下有识之士群涌至长安。无疑，这其中就有34岁的杜甫。
然而，千军万马过独木桥，居然没有一个通过的。
好奇怪，可是又不奇怪。
当时的宰相叫李林甫，那次考试正值李林甫大肆以莫须有罪名，制造冤案之时。
坏事做尽的人不是不自知，李林甫经常担心被刺客暗杀。他在家里处处设机关，一夜要换好几个地方睡觉，他的家里人都不清楚他到底睡哪里了。
他怕。
他怕能躲过这些暴力刺杀，躲不过那些正直文人的嘴。况且“新官上任三把火”，索性，选不出新官，从源头消除了可能烧到自己的火的隐患。
李林甫绝对是个会哄皇帝的“天才”。考试没选拔出一个人才，他居然向唐玄宗祝贺“野无遗贤”。“陛下英明神武，现在在您身边的人才全是全天下最优秀的了，并没有漏网之鱼啊，这是盛世的征兆啊。”
嗯，唐玄宗相信了。
既然“野无遗贤”，不仅这次考试选拔不出人才，那么，以后也不会有。否则，不是自己打脸么？
果然，没过多久又举行了一场考试，杜甫再次参加，再次沦为炮灰。
而杜甫到了长安不久后，父亲去世了。他的生活开始艰难起来。
困居长安的十年，为了生存，他不得不去跑官，常奔走于权贵之门，作诗投赠，乞求引荐。
不仅考试是这种结果，杜甫投的诗也没有结局。估计还是跟李林甫有关，“野无遗贤”嘛！很彻底。
据说，没有官做的杜甫，在天宝十年写下了《兵车行》。
天宝以后，大唐对西北、西南持续征战，不仅给边疆少数民族带来灾难，也消耗着大唐的气数。
应该说，这是一场可有可无的战争。《兵车行》里如是说：
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！”
就这样，无数家庭的主心骨被抽走，剩下的老弱妇孺只能在军队后面赶着捶胸顿足。平头百姓，向来是没有话语权的，“牵衣顿足拦道哭”是最后的反抗。
“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”
“信是生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”
年少时读这几句，只是感觉到恐怖。再读时，却开始心痛。
也许那些新征来的兵，还未受过系统的训练，就已经在战场上稀里糊涂的死去。累累白骨无人收，到底该怪谁？
“长者虽有问，役夫敢申恨？”
我们今天读这些诗的时候，心中自然有一杆秤，也明白杜甫要表达什么。
我总觉得，“信是生男恶，反是生女好”应该和《丽人行》连在一起。
在男尊女卑的封建社会，广大百姓却产生“生女好”的念头。我想，不仅是《兵车行》末尾里点到的原因，还有，如若像《丽人行》中杨家女儿当时的黄金时代，则更是“一人得道，鸡犬升天”。
唐玄宗时的盛世，只是昙花一现。
大唐气数式微，受苦更大的是下层百姓。而杜甫，就是其中普普通通的一员。
当然，在京华折腾了十余年的杜甫，总归混到一个八品县尉。
刚上任一个月，想着去看看安置在奉先县署的妻儿。也算是给家里带去一点希望，毕竟现在不是无业游民了。
哪知刚进门，就听见一阵大哭声——小儿子饿死了。
庸庸无为，半生已过，连老妻幼儿都保护不了。
于是，《自京赴奉先县咏怀五百字》诞生了。这五百字，字字充满他的血和泪。
……
老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。
入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。
生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。
如此大的打击，杜甫一夜之间更显苍老。
他的容颜里，写着他的经历。
改变的，不仅是他的容颜，还有他的性格。他不狂了，也狂不起来了。可是他又不能倒下，家中的老妻幼儿，还在等着他喂饱。
活着，是如此艰难的事情。
说起杜甫诗歌被称为“诗史”，人们会想起“三吏”“三别”。其实，从五百字的长诗中，已经能看出大唐已经日薄西山了。
而此时，安禄山反了。
如果说前面提到的战争是可有可无。那么这次，就真的是危急关头，国家存亡，人人有责。
据说，战争爆发没多久，杜甫就被俘了。所幸，当时他的官职不高，名气也不大。没有像一些长安的重臣那样被迫押往洛阳任伪职。
其实他的自由也没有严格限制，除了不能出长安城。
这就给了他亲眼目睹长安倾城之后的种种景象的机会。
他漫无目的地走在街头，看到一个被玄宗遗弃的王孙：
“腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完皮肤。高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。”——《哀王孙》
无辜的受害者应该还有很多，这个王孙只是冰山一角。
可是，一个落魄诗人，他能做什么呢？他什么也做不了。唯有，把所见所感，写入诗中。
在此期间，他写下大量优秀诗篇，包括最著名的《春望》（相信大家都会背，诗句就不贴出来了。）
再后来，安氏集团内部出了政变，他逃出了长安。当然，这也是给大唐一个机会。虽然战乱还未平息，总能给大唐一个喘气的机会。
而此时在位的肃宗，比玄宗好不到哪去。
一波未平，一波又起。史思明又反了。
在肃宗手下当官也并不顺利，此时的杜甫又被“离职”了。
“离职”路上，兵荒马乱中的种种景象，他看在眼里，记在诗中。
最伟大的“三吏”“三别”诞生了。
我很喜欢《石壕吏》，因为这首诗很有画面感。
这是杜甫在半夜听到的一个故事：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。”
“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”
“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
家中三个儿子已经各有天命，老头听到抓人的动静已经跳墙出去了。老妇人开门应付，而且她也走不了——家里已经没有大人了，还有一个没有断奶的孙子。
即便是这样，挣扎无果的老妇人应该也被抓走了吧，毕竟她还能做饭，毕竟官吏要交差。
“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”这哭声，应该来自“有孙母未去，出入无完裙”的媳妇吧，她也藏了够久了，相依为命的婆婆被抓，她不能无动于衷。
可是，也仅仅能哭几声。
而“三别”中最感动我的是《无家别》：
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百馀家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。
人行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为烝黎。
诗中的主人公已是第二次被征兵了，按理说他应该没有那么深的感触。
可是，他现在已经彻底没有家了。上次走的时候母亲还病着，也不知道最后母亲是怎么下葬的。
这样一个无家可别的人，还要为国家卖命。
可怜，可叹。
战争还未完全结束，杜甫却在成都找到了一处世外桃源，并且在朋友的帮助下盖起了他的草堂。
安定下来后，苦了很久的杜甫终于过了一段轻松的日子。
这时期，他写诗纪念《堂成》，也开始享受人生：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”
除了比较深沉的《蜀相》外，其他的都是诸如《江畔独步寻花七绝句》《绝句漫兴九首》《春夜喜雨》等比较轻松风格的。
然而，八月的一场大风，彻底把这些美好倾覆。
那场大风，把他草堂前的那颗两百年的大树刮倒了。
风力如此强劲，杜甫的草堂自然不能幸免。
在绝望中，他写下了《茅屋为秋风所破歌》：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。……
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
他过得很惨，却也要推己及人。
无尽的忧郁中，他《闻官军收河南河北》。这个消息，无疑是让他欣喜的。
这首被称为杜甫的“平生第一快诗”是这样的：
年逾五十的杜甫想象着“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。其实，他的旅程并没有那么顺利。
后来，朋友严武知道杜甫的政治抱负，盛情邀请。
杜甫开始了他的幕府生活。抑或是他已经过惯了乡下散漫的生活，抑或是他年纪太大了，他总觉得格格不入。他要辞职！
严武，这位杜甫的好朋友，据说草堂的建成也是得益于他的资助。在杜甫请辞没多久，居然意外去世了。杜甫伤心了一场，人人都说锦上添花易，雪中送炭难。那个经常为他送来雪中之炭的人永远地远去了。
杜甫又开始了无目的的漫游。不是他这个人没有计划，而是永远有些事情让他改道。况且，那时的交通本来就不太方便。
他顺着长江东行，晚上在船上难以入眠，写了一首诗：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
想想自己现在，应该还不如一只沙鸥。
后来，他选择在夔州（今四川奉节）暂时落脚。
两年以后，由于种种不得控制的原因，他再次飘到岳州；又打算从岳州到横州，因为他想投靠一位友人。到了横州，友人已经调到了潭州；当他追到潭州时，友人已死。
天下之大，竟容不下一个杜工部。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。
这个人闲不下来，他永远有操不完的心。尽管，他还要拖着病体，携家带口地继续逃难。
战血流依旧，军声动至今。
——《风疾舟中伏枕书杯三十六韵奉呈湖南亲友》
这首诗写完后，一代诗圣在湘江的一条破船上，与世长辞。
他太累了，逃亡湖南的路上，衣服补了一遍又一遍，身体越来越糟糕，小女儿也不幸夭折……
斯人已去，只留下一个苍凉的背影。
说起杜甫其人其诗，人们总是会想到“沉郁顿挫”这个词。
手边这本《中国古代文学发展史》对“沉郁顿挫”的解释是这样的，我把主要内容摘出来：
沉郁顿挫是杜甫早年对自己创作风格的描述，主要是表示自己学力深厚，写作技巧娴熟。
后来当他经历了干戈离乱，饱尝人生的艰难困苦，并于诗中流露出难以抑制的悲怆情怀，创作日趋成熟后，再用“沉郁顿挫”来概括他的诗歌，才具有忧愤深广、潜气内转而波澜老成的含义，可真正作为杜诗艺术风格的定评。
杜甫在童年时代是很活泼的，青年时代则是裘马轻狂，可是中年以后，由于生活的折磨，这位生气勃勃的诗人显然变得沉郁了。残酷的现实把他压得经常展不开眉头，晚年的作品更是充满了感伤的情绪。可是他是一个极有骨气的人，其郁积于心头的悲慨涌至口边时，往往又一口气强咽下去，回环往复，使情感的流程变得深沉浑厚起来；但感情的回环往复是在诗人心中进行的，流露于笔端的是潜气内转而波澜老成之感。
这是我看过的关于“沉郁顿挫”的解释最满意的一个版本。
正是那个时代，杜甫也是万千受害者之一，他是个“村夫”、“穷儒”，也最能把握时代的隐忧。
我在写李白的时候，说李白像一把火。其实，杜甫内心也有一把火。
只是，这把火，在他的内心氤氲着，表现在外面，却成了一片汪洋的大海。
正如贾平凹说：
我太爱这个世界了，太爱这个民族了；因为爱得太深，我神经似的敏感，容不得眼里有一粒沙子，见不得生活里有一点污秽，而变态为炽热的冷静，惊喜的惶恐，迫切的嫉恨，眼里充满了泪水和忧郁……
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。——《江南逢李龟年》
再见面时，双方已经青丝变白发，这一生过得竟是如此匆匆。68年的生命，恍若流星，却以一腔热血留下典范性的诗歌。
主要参考资料
张道文 著 《杜甫诗传》
罗宗强，陈洪 主编《中国文学发展史》中册
相关：
