致儿子

你好啊，我是爸爸。

第一次对你说这句话时，你刚来到这个世界，浑身湿漉漉的，我的声音淹没在你哇哇的哭声里。

你出生前，我看了很多育儿资料，希望在照顾你时不至于手足无措，不过大部分是纸上谈兵。在月子里，妈妈忧心忡忡，你的口粮、你的粑粑、你的睡眠，越过山丘，才发现前方还有高峰。妈妈很辛苦也很紧张，我总是宽慰她，放轻松。现在你两个多月了，开始爱笑了，会对着我们咿咿呀呀地说唱。虽然不知道你高兴时在说些什么，但你哭闹时妈妈和我越来越能猜透你的心思，照料你的日常也更加从容。

你熟睡时，我读《孩子，你慢慢来》，听龙应台讲述她儿子安德烈童年的点滴故事；读《亲爱的安德烈》，看龙应台和十八岁的安德烈之间的隔代讨论；读《傅雷家书》，听傅雷事无巨细地向二十多岁的儿子傅聪千叮咛万嘱咐。看着别人家的故事，想像着未来我们的关系，我可能会有时慈爱有时严厉，有时是朋友有时是权威，但无论怎样，我相信，就像他们一样，如果我们能更多地互相了解，我们就会相处得更好。

初为父母，妈妈和我都有点“产后抑郁”，因为你的到来，彻底改变了我们的生活。还好我们早有心理准备，很快适应，为你欢喜为你忧。多年前，我看过一部电影《我的父亲，我的儿子》，感动得泪流满面，如今却不敢再看，生怕触动敏感的神经。然而，无意间听到李宗盛《新写的旧歌》，一下子被打动，所有的心思，被李宗盛娓娓道来。

两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的，成为知己，有不幸的，只能是甲乙。
虽然我的追求，他无能也无力参与。
若是你同意，天下父亲多数都平凡得可以，也许你就会舍不得再追根究底。

这两个月，我反复听这首歌，突然明白了萦绕在心头的问题。比起龙应台、傅雷、李宗盛，我没有他们一样的成就，无法给你足够高的起点，但是作为一个普通人，我只需追求做更好的自己。对于你，爸妈是独特的存在，这份感情独一无二，我们只需给予你无条件的爱。想通了，于是心安。

你还在妈妈肚子里时，晚上我会给妈妈读蒋勋的诗--《愿》。你出生后，我也常常读这首诗哄你入睡，诗句已经熟稔于心，就用诗里的句子给这封信结尾吧。

如果你张起了船帆
我愿是轻轻吹动的风浪
如果你远行
我愿是那路
准备了平坦
随你去到远方
当你走累了
我愿是夜晚
是路旁的客栈
有干净的枕席
供你睡眠
眠中有梦
我就是你枕上的泪痕