无比芜杂的心绪 by 村上春树

无比芜杂的心绪 by 村上春树.jpg

村上春树这本「芜杂」的随笔集，收录了村上以作家身份出道三十余年间，出于形形色色的目的、为了林林总总的刊物写下却未曾以单行本发表的文章。内容从散文到为别人的书撰写的序或解说、答疑、各种致辞，乃至短篇小说……内容真的如书名所说，只能以「芜杂」一词形容。

村上一直是一位真诚的作家，真诚的人写的随笔总能吸引人一篇篇读下去，或者稍微懂了他看待世界的方式、或者为生活中的他而会心而笑。

拿开篇的《何谓自己（或炸牡蛎的美味吃法）》来说吧。村上用一种诙谐的方式提出了一种谈论自己的方法，那就是避开对「何谓自己」的思考，而是将生活中的事像事物与自己的距离和方向作为数据资料累计起来，根据这一距离和方向间接谈论自己。所以，要多做观察，少下结论。

村上一直倾心于「距离」，他曾在处女作《且听风吟》中说，「从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。」理解了距离的概念，就能更加理解村上小说中的疏离感了。

村上为安西水丸（本书的插画师之一，村上的好友）的千金阿香小姐写的结婚贺词真的是妙趣横生，摘录如下。

阿香，恭贺新婚。我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。

这极短的贺词说得十分真诚，没有一味美化婚姻，只是强调「好的时候是非常好的」（好像是废话呀，不过村上说来就别具风味），也没作出「婚姻是围城」的悲观结论，只是说了自己的经验：「不太好的时候呢，我总是去考虑别的事」。村上二十来岁就结了婚，之后跟妻子生活美满，总结的经验还是很有参考价值的。

本书还收录了村上领取耶路撒冷奖的获奖致辞《高墙与鸡蛋》。记得高中时看到这篇致辞还是以视频的格式，黑色的背景，类似军歌的背景乐，然后一句句话以字幕的形式浮现出来。当时别提多震撼了！现在看到铅字，多了些冷静，可还是忍不住感动，跟看村上小说时因为小说人物小说情节感动不同，这次纯粹是为村上这位作家而感动。

假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋的一边。对。不管墙是何等正确，蛋有多么错误，我仍会站在蛋的一边。正确还是错误，是由别人来决定，或由时间和历史来决定。一个小说家不管出于何种理由，如果是站在高墙一边撰写作品，那到底还有多少价值？

村上是真诚的、以人为本的，他探讨的是人性，关注的是一个个人，是一个个独一无二的灵魂。他编织高明的谎言、创造逼真的虚构，将真实从别的场所揪出来，将别样的光芒投射其上。他写小说，为了将个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。他描写生与死的故事、描写爱的故事，让人哭泣、恐惧、欢笑，由此证明每个灵魂的无可替代。

我想向各位传递的讯息只有一个：超越国籍、人种和宗教，我们都是一个个的人，是面对体制这坚固高墙的一颗一颗的蛋。我们看似毫无取胜的希望。墙太高太坚固，而且冷漠。如果说我们还有可能获胜的希望，那只可能来自我们相信每个灵魂都是独一无二，相信彼此灵魂的融合能产生的温暖。

本书还包含很多村上对音乐的看法，讲了他高中时怎么着迷于古典音乐、谈到披头士的《挪威的森林》到底是什么意思、还以一个伤感的故事解释了什么是爵士乐……村上对音乐的看法也是很新颖的，真的是一位爱音乐的作家呀。

「翻译与被翻译」的部分村上谈了对几位作家的看法，包括雷蒙德·钱德勒、斯蒂芬·金、斯科特·菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛等作家。村上总能发现别的作家作品中闪光的部分，看了他的介绍，真的迫不及待想找来这些作家的书看看。

其余还有很多「芜杂」的思绪，在此不一一列举。如果是想了解村上的作品及其思想，这本随笔是一个绝佳的入口。