故事‖一期一会
图源网络
作者｜许诩
文章首发于公众号集卷阁
今天的南京城下着大雨，我撑着伞走在去见老陈的路上。
老陈是我的网友，也是我的研友。
当时在考研的冲刺阶段，我半开玩笑半认真地和他说：“考完来南京玩吧，我请你吃鸭血粉丝汤小笼包梅花糕糖芋苗赤豆元宵……”
我还在那报菜单呢，老陈就说了句：“好。”
就单单这一个字，看得我脸热了起来。
我们相识于考研论坛，虽然不同校，但因为都是专业学数学的，就聊了起来。聊着聊着，听到彼此的目标城市都是武汉，一拍即合，爽快地加了微信相约明年见。
在相识的备考期间里，我们也一起备考了教资，鼓励着过了六级，复习进度也从刚认识时的中国剩余定理推进到了傅里叶级数。
可是，秋去春来，我清楚地感觉到，我的心和自习室外的阳光一样，浮躁了起来。夏天过完，更是攀到了顶峰。
谁都渴望成功，我也畏惧失败。
但我就仿佛是一件从一开始就扣错了纽扣位置的衣服，无论怎么装作若无其事，也无法忽视最后一颗纽扣没有扣眼相配的事实。
于是在寒冬袭来地12月里的某一天，排山倒海般的情绪向我袭来，淹没了我所有的骄傲，支撑不住的我终于选择了放弃。
或者可以说，在这最后时刻，谁都是强弩之末，我是，老陈也是。
我的放弃并没有瞒他，他的颓丧也没有掩藏。
于是，已经抛下一切的我，开始尝试着包容他的不安。以一场旅行作为考研后的奖赏，诱惑他拖着疲惫麻木的身心继续前行。
而当他真的乘坐火车，在大雨时分来到这座城市时，我没有办法再强压下自己这一年多来渐渐生出的小心思。
意料之中有些尴尬的碰面，消融在秦淮河的浆声灯影里，也消融在沸腾的火锅中。老陈把点餐的重任交给了作为东道主的我。
事后我才知道，那晚我点的菜，竟然都是他过往二十多年从没在火锅里吃过的，所以我算是误打误撞地给了他一次全新的体验。
第二天我们约好去明孝陵，临行前，我特地多买了一瓶矿泉水放在包里想要带给他，却不曾想一见面，他就先给我塞了瓶柠檬茶，我只好道谢收下也不再多言。
漫步在神道上，两旁的石像经过百年来风雨的洗礼，庄重而肃穆，我一一介绍着它们背后的故事。老陈夸我业余涉猎甚广，也接过我的话茬略微做些补充。
但他不知道，他在我眼中才是博古通今，而我只是个为了博得心上人关注，昨晚彻夜恶补历史知识的傻姑娘罢了。
午餐过后，我们去了不远处的南京博物院。我知道他独爱这些文物展览，特地提前预约，算作给他的惊喜。很难想象，钟爱数学的老陈，给他一支笔和若干草稿纸能安心写一整天证明题的老陈，会喜欢这些。
或许是因为磁场相近？因为我瞧见了他和它们身上的相似之处：哪怕不说话，也能引得别人凑上前来。
偌大的展厅里，人来人往，我眼中却只独有一个他；他低沉的话语，穿过了上下五千年的静默，落入我的耳中，让我只想把时间停留在这一刻。
从前我们给对方说着自己的过往，无非是看过哪些书，去过哪些地方。但无论他给我形容的夜色有多好看，我给他描述的奶茶有多好喝，我们在彼此的时间与空间上，始终是存在着错位，永远无法感同身受。
而此刻，他就在我的身边，于我而言，已经不再是隔着屏幕触不到的距离，可我还是贪心地想索取更多。
接下来的时间里，我们曾沿着玄武湖漫步，看着阳光冲破云层，照耀着湖面泛起金光；在鸡鸣寺烟雾弥漫的香炉前，恭恭敬敬地进香许愿。台城的柳树偷听到了我的欢笑；紫金山上留下了他踏过的足迹……我们从繁华的新街口一路走到沉静的南京大学，在北大楼前指着紫峰大厦说那是南京的地标，而后又继续前行来到先锋书店。
站在先锋书店的网红打卡地——用绳子和明信片编织的“墙”前，我看着他从包里拿出一张从家乡带来的明信片。寡言的理科男将书写的机会让给了我，我忽然有种不管不顾写下一切的冲动，反正它也不会开口说话，反正它终将会被一整墙的明信片所淹没。
我将写好的明信片用别针挂好，悄悄藏在其他的明信片之间，我没有告诉老陈它的位置。或许它自此就被封藏，也或许在将来，会有其他过路人发现它，然后一字一句地念出我没有说出口的话。
游玩的欢乐时光总是短暂，永远不会是我所期待的地久天长。
和他去地铁站的路上，我忍不住说：“老陈，你知道吗？我们是一辈子只能见一次的朋友。”
话毕，我们依旧保持着前行的步伐，频率没有一丝一毫地改变。空气中漂浮着沉默， 半晌，他才呐呐地回应我：“你这一句，都把我说懵了……”
地铁驶进了南京站，我将继续留在原位置，等着属于我的终点站；而他马上就要下地铁，离开这座城市。除了目送他离开之外，我想不到更好的结局。
当我在心底放弃的那一刻起，来年武汉的街道上就不会再有我的身影，陪他赏樱花的也会是有能力站在她身边的女孩。我就像那瓶递不到他手中的矿泉水，只能被藏在黑暗的包里；他也像是我失败的考研，终究成了人生中没有转折的一次经历。
当晚，他在离开南京的火车上，给我发来的最后一条消息：
他下地铁之后，又折回了先锋书店。终究在那一墙的明信片之中，找出了他最想看到的那一张，一字一句地念出了他同样也想说出口的话。
