足球缘

从小生活在农村，与足球结缘很晚。小学时，没听说过“足球”这个词；初中时，听过但没见过足球长啥样；高中时，知道足球长啥样但没踢过。似乎，我们是两条平行线，永远不会相交，但这一切，随着大学而发生了改变。

当时，宿舍一哥们特迷足球，据说读高中就很喜欢，报到时，把高中时的球服也带来了。只要有时间，就换上行头，抱着球，往运动场跑，等到天黑才回宿舍，然后一屁股坐在床上，很疲惫但很满足状，慢腾腾脱下臭鞋臭袜子，放在窗台上，于是，足球味满屋飘荡。平时，还耐不住寂寞给我们讲一些我们当时很陌生的名字，四川全兴、姚夏、马明宇、黎明等等。久之，见众人表情麻木、反应迟钝，终觉无趣，决定熏陶几个同僚，于是，我和几个以前对足球不感冒的就这样上了贼船。

最开始是看球，什么技术战术都不懂，什么水平层次都不管，纯图热闹。那时看球时很多学生挤在宿舍楼下方寸大小的电视机前，遇到支持的一方进球了，就“哦嗷”乱叫，反之，则拍桌子打椅子，煞是过瘾。时间一长，便慢慢看出了些门道：足球这项运动非常有魅力，它集力量、速度、技术、意识、运气、心理、团队意识众多要素与一身，它不像棋类几乎靠实力说话，也不像牌类运气占很大的成分，而是实力和运气的魔幻组合，所谓“足球是圆的”、“足球场上什么都有可能发生”，这，也正是足球运动的魅力所在。相比国球来说，足球是一种团体运动，更讲究配合意识，相比篮球来说，足球的场面更大，更亲近自然，这也正是它贵为“世界第一运动”的原因。

球看多后，自然也就想踢上两脚，越踢越上瘾，和我一样情况的同学还有不少，当时，我们班共有三个宿舍，20来个男生，喜欢踢球的占了一多半。大二过后，足球运动成了我们班开展最火热的一项运动，无论严寒酷暑，不管刮风下雨（曾经瓢泼大雨中踢过两次），只要能凑齐7、8个人，便奔赴战场，那时我们召集暗语是“天气不错哦”，只要有人吆喝一句，大家就心领神会，换衣服，在楼道内聒噪一番，便浩浩荡荡杀向篮球场。那时候我们踢球一般都在篮球场，而不去足球场，一方面足球场几乎为体育系的霸占，惹不起，另一方面人太少，踢大场太累，一个篮球场，七八上十个人最合适，能打点局部小配合。蓝球场的缺点是冲不起来，开不起大脚，还有就是场地太硬，容易伤人，那时我们踢球这伙手上腿上擦破皮青一块紫一块是常有的事，那时用的球质量不好，学生没钱，球都买的是塑料皮的，三两次就裂了，鼓出一个包，在地上滚起来一蹦一蹦的，大伙还是乐此不彼。除了篮球场，我们也趁体育系不玩的时候去足球场踢，毕业时班委组织了宿舍对抗赛，踢的半场，明显感觉不一样，大场的位置感更强，讲究跑位，球的弹跳更有韧性，能打出意识，足球场上敢拼敢抢，能起高球，开大脚，还可以罚任意球和角球，射门能发力，踢起来更过瘾。大学时我们操场全是土，绝对无草，任何优质草在这样百般蹂躏下也长不起来，更没有现在的人工草皮。不过快毕业时，我们终于上有草的足球场去玩了一次，那是在市环形体育场内，平时该体育场封锁很是严密，从不让外人踢野球，只供屈指可数的国内重大比赛使用，当时不过也就是足协杯的比赛而已，八一和青岛海牛都去过，其中当然包括郝董。我们那次去的时候草皮明显长高了不少，有的地方球都滚不动，但第一次踏上真正的绿茵场还是令我们兴奋不已，何况还是郝海东曾经战斗过过的地方呢，我们一伙在场上龙腾虎跃，就差点在地上打滚了，那是我大学期间唯一一次在真正的草皮上踢球。

大学期间是踢球最疯狂的时候，平均2到3天就玩一次，每次人都不固定，今天你来，明天他来，唯一没缺席过的就是我，一次也没有缺席，只要是喊踢球，就是把脑袋挂在腰上也要去。为踢球，可以不睡午觉，虽然对午觉要求甚高；可以不谈恋爱，足球就是我的情人；可以不打乒乓球，虽然我更擅于此；还可以让导师亲自跑到球场来找我交代学业的事。

大学毕业后，一班球友如鸟兽散，留我一人独守昨日奋战过的蓝球场，漫步其中，一景一物还是那么熟悉，耳旁仿佛还有球友的吆喝声，但踢球的却面目全非。读研后，踢球的人比大学时少了很多，不过我们还是组织了一支球队，并且统一配备了球服，中国队的红色队服，记得当时是上西门市场买的，很便宜，一套才30来块钱。因为人少，每个人都分到自己比较喜欢的号码，我选择了8号，李铁在国家队的号码，大伙也认为我的踢球的风格和李铁有些类似，技术比较粗糙，但拼抢比较积极，覆盖范围广，偶尔能出一两脚好球，这是我买的唯一的一套球衣，现在踢球还在穿。本来嘛，我踢球顶多算个班队水平，现在成了研究生队的一员，按级别怎么着也算个系队了吧，哈哈，所以就还保留着。研究生队成立后，我们也踢过一些比赛，不过从来不在篮球场踢了，期间，还专门联系石油学院研究生队踢了一场比赛，乘公交车大老远跑过去，尽吞人家9弹，灰头土脸而归。

足球除了可以在篮球场和足球场踢，还可以在沙滩上踢，这不，巴西队的众多天才就是这么练就出来的。老家地处偏远山区，沙滩是没有的，所以沙滩踢球的感觉没有体会过。不过在田地里踢球我倒是经历过，并且每逢过年回家必玩。和跟我一样大的儿时伙伴玩，跟我弟弟那样上初中或高中的学生玩，甚至那些5、6岁的小屁孩也喜欢跟着我们凑热闹。条件有限，老家除了水田和每家每户门前的地坝外就没有平地了，地坝并不适合踢球，其一地坝比较一般是水泥铺就，比较硬，不小心摔一跤会生疼；其二，地坝面积比较小，就屋前一块，玩不开；其三，地坝一般外面有石坎，里面有墙壁，不安全；其四，地坝一般都堆有杂物，或者晒一些粮食，家长不让玩。如此，水田就成了我们踢球的唯一选择，要在水田踢球，还有很多前期工作要做，我们用的水田都是秋季收稻谷后留下的空地，上面有很多稻谷茬子，首先我们得用镰刀一窝窝把稻谷茬子歌掉，然后用铁铲把高的地方铲平，把泥土填到低洼的地方去，等到地基本平整后，就划线，划线也无石灰可用，我们就把稻草烧成灰，黑色的灰往地上一洒，自然就成了一条线，划线时也只划底线，中线，不划边线，因为水田本来就不宽，形状也及其不规则。线标好后，就找根竹条或者桑树枝条插在地上，弯成弧形，算是球门了，一切搞定，得消耗我和弟弟们一整天时间。多少年来，回家后和大大小小的伙伴一块踢球成了我们最大的快乐之一，只要我们一踢球，那里立刻成了小孩的乐园，叫的喊的，爬在田坎上看的，坐在草墩上哭的，甚至干活的大人路过时也半靠在田埂上看热闹，脸上还挂者憨厚朴实的笑容。小屁孩们踢球没有技术，更谈不上配合了，一大伙人就知道跟在球后面跑，要么一大圈人没有方向，围着球乱踢一番，也不管踢到球还是踢到人，有的甚至报着球跑，终于费劲让他们明白“足球不是这样踢的”，告诉他们不能用手，而且要往对方球门踢，他们就几个人站在一排，堵在自家球门前面，堵得滴水不漏，呵呵，你还能说什么？

对于真正的球迷来说，踢球和看球是不可分的。特别是喜欢踢球的人来说，几乎没有不看球的。中国的广大球迷是幸福的，可以每个周末收看欧洲五大联赛，还有精彩纷呈的冠军杯，至于遇上四年一次的世界杯、欧洲杯，那更是我们的节日。四年一次的杯赛，成了我们生命历程的标尺，成了我们对某段岁月的题注，如98世界杯决赛巴西对法国，当时我们正赶上外出川西考察，途中在成都的一旅店看了下半场；2000年欧洲杯，我们正逢毕业，经常夜不归宿跑到人民中路一录像厅看球赛；2002年世界杯开幕战，法国0比1不敌塞内加尔，我们一伙研究生在一教室看完比赛后，一哥们说爆了冷门好啊，平时温文尔雅的盖竟破口大骂，因为他是法国队的拥泵；06年德国世界杯我到山东工作了，经常一个人在宿舍看，没有电视，就上网用PP，不过经常缓冲却很是不爽。真正的球迷是幸福的，他的生活因为足球而变得充实，他可以少花时间去打牌赌博，因为足球而有期待，生活有期望才有动力，因为足球而认识了很多朋友，没有厉害关系的纯粹的朋友。真正的球迷又是痛苦的，他要经常熬夜，欧洲高水平比赛的时差和我们都是7、8个小时的，为看球得牺牲很多东西，包括时间，包括健康；他要忍受中国足球的折磨，每个球迷支持的国家队和俱乐部千差万别，甚至各球迷组织之间恩怨甚深，但有一点是共同的，他们都是中国队的球迷，只不过“烂泥扶不上墙”的国足，让我等痴心球迷何尝几次爽快过；作为球迷，他还要忍受老婆的白眼，我老婆是其中的一位代表，不过还不算典型，她经常说的一句话是，“你把经常喊你踢球的人找来，我看看是谁？”谁要是能把自家老婆教导得能和你一块看球，我倒真想请教请教心得。

足球的世界黑白分别，球迷的世界昼夜颠倒，所以，不是一般人能做得了真正的球迷。真正的球迷，除了享受足球带来的快乐，更要能经受其中的痛楚，所谓“痛并快乐着”。在真正的球迷心中，足球是生命的一部分，而不仅仅是一种爱好。原来，我和足球，根本就不是两条平行线，而有冥冥中的交点，一旦相聚，终生相随。