记忆中影响至深的老师们(一)
文/阳光静梅
我学生时代的第一个老师,无疑会是对我影响至深的。小学一到四年级,我们都是同一个语文老师兼班主任,这里称她R老师。
她是一个传统的妈妈型老师,她顾着我们学习和生活的全部。我们村的小学是没有暖气的,各班有一个火炉,她半夜起来从办公室大老远到办公室给我们换煤球。白天上课发现,原来好多班的火炉都灭了,只有我们班的几乎没灭过。有七八个从二年级就开始住宿的学生,他们之所以这么早就要住宿是因为自己村没有英语老师,老师和学生都特别少,于是就近转来了。这其中有一对双胞胎男生,学习成绩特别不好,有点笨笨的,可能还没开窍,还调皮捣蛋,生活上也是一团糟,有一次竟然尿裤子了。你能想象大冬天,正上着语文课,语文老师坐在火炉旁烤尿湿了的棉裤的场景吗?翻来覆去,来来回回地烤,那股“味道”记忆犹新。她是老师又堪比妈妈。那一刻,心底的敬佩油然而生,扪心自问,有一天自己当老师也能做到这一步吗?我不敢肯定。
从什么时候开始讨厌她的呢?可能时间太久了,慢慢一些小事就变了。从小的玩伴儿跟她妈说,我告诉她另一个女孩说了她的坏话,然后她妈找到老师和那个女孩的妈妈,把正在做卷子的我拉出来对质,我不知道那个时候的自己为什么沉默。随着我的沉默,R老师从脖子后面给了我一下,幅度很小,力度不小。回到座位上,再也做不进去题了,即使那是在考试。我确实说了,我保证我听的没错,可是那个女孩为什么不敢承认?是因为她妈妈是老师?是因为不想打破自己一贯的好孩子,好学生的形象?我不知道。但从那一刻起,我知道了,不是什么都能跟所谓的“玩伴儿”说的,她可不管你的死活。
有一次,一年级时,她让我去办公室帮她换煤球,没放好,她说我,“你长这么大个子,连这都弄不了”。小时候长得早,个子在班里比较突出,而在家里,妈妈都不让我换,怕烫着。还有一次,上边下来检查,全校都要说普通话,课间跑着玩的时候,叫我过去说一个词给其他老师听,我出乎她意料说的很标准,她一脸的“不可能”的鄙夷。还有很多,记忆深处自动删除了。
讨厌她,不仅因为她给了我那一下,还有她眼里只有她认定的好学生,而且因为她的老派思想。她那个年龄(五零后)的老师遵循的教育教学思想是赫尔巴特的传统教育思想,老师为主,让我们不停地为了未来的生活做准备,“好好学习,努力学习,将来才能上好大学有好工作”甚至有过之而无不及,死学傻学,就为了自己的教学业绩,不顾这个孩子年龄阶段的乐趣和关键成长品质的养成。
直到到了初中,我才知道原来还有那样的老师。同桌跟我说,为什么你一定要牺牲那么多,就为了做一个他们眼中的好孩子,优秀学生呢?他说,他小学时,把狗藏书桌里,然后上课时小狗跑出来,全班人满校园抓狗。老师经常跟他们谈心,让他们体验不同的生活,而不只是坐在书桌前做题,背诵,练习。在杜威的教育思想影响下成长的孩子,很明显更幸福更快乐,而这种感受是多少成绩换不来的。
在她接管的四年,我的成绩一直平平,甚至还考过全班最低62分,后来经过自己的暗自努力,五年级语文已经第一了,五六年级成绩稳稳前列,并以全区第三升入镇中。四年不换老师,不一定是好事,起码对我一定不是。不管你多努力,在她眼里你一直是最初她看到的水平的印象,时间久了,你也觉得自己也许就真的是这样了吧。殊不知自己还有无限的潜力,也可以光芒四射。
我很感谢她陪伴了我们四年,也感谢她像母亲一样生活上对班级的照顾,但我恨她传递给我的思想。那些固执落后的思想和价值观,在以后很久很久甚至现在,有很大一部分我还是有点转变不过来。我活得有些痛苦,明知道什么不好,可那部分已经自然而然到有意识改变都改变不了。我知道有人会说,这也太夸张了,那你是不懂,在一个贫穷的农村,出生在文化水平极低的家庭,老师对这个孩子的影响会有多大。
乡村教育更需要高水平的教师,农村基础教育是影响整个国家教育短板的关键,当然具体到每个老师身上,做好自己该做的其实就已经足够了。如果你有幸当老师,又有志扎根乡村教育,记得不仅要教给他们知识和技能,而且要引导其为了理想和未来而奋斗,但别忘了告诉他们:每个人都很棒,成绩重要,幸福是比成绩更宝贵的。