小时候

   睡前想起了小北斗，一个小村，姥爷年轻时和他的老乡们在那儿的伐木厂当工人，那也是他生活过的地方。印象中离县里有点儿远，坐车大概需要两个小时，我每次去都会晕车，因为山路太陡，小面包车太臭。

    住的地方有一个永远昏暗的小客厅，里面有一个黑白电视，一套姥爷亲手打造的桌椅。卧室的床也是他自己打造的，做工精细，如今仍然留着，尤为珍贵。

 另有一个朝阳的屋子，记得那会儿我剪得短发，洗完头在那个屋里梳头发，那个屋的镜子是我唯一记得的物件，因为曾对着镜子，妈妈告诉我，我的头发叫作小分头，三七分的。

 这个屋连着一个小院子，茅坑也在院子里，所谓茅坑其实就是两个大木桶。有一次我坐在上面吃香蕉，被妈妈笑话太傻，从那以后，我才明白，上厕所是不能吃东西的。

 对那个地方印象极深刻的，是那条小溪，成群结队的孩子们去河里抓螃蟹，包括我，但我不是他们的朋友，因为我太小，还是堂姐的小跟班。溪水有深有浅，水浅的地方才到我的膝盖，水深的地方能到大孩子的脖子。踩在水里，轻轻地走，轻轻地掀开河里的石头，螃蟹便显露出来，只要是机敏的小孩儿，都能抓上几只。当然我是从来没有抓上过，我不被溪流冲走都是万幸的，可是我曾经的一只凉鞋并没有辛免于难。

 抓上螃蟹以后可以把它们烤来吃，味道似乎并没有很好，都是螃蟹壳烤焦的味道。其实河里也有虾，一般人抓不住它，不过我妈妈就抓过一只，味道和螃蟹差不多，没有很美味，但那是童年的味道。

 这一群哥哥姐姐们，有的在这里上学，有的和我与堂姐一样，来这里度过暑假。所以我们夏天会在这里聚集。除了吃饭和睡觉，其余的时间都在外头奔跑。在小溪里玩耍，山中探险，还会偷摘别人家树上的果子。其中有一个姑娘，我忘记了她的名字也忘记了她的长相，只是记得她喝AD钙奶的时候，样子真的好美好美，以至于后来我在喝AD钙奶时，总要模仿她的样子。

 回忆起来还有一些零碎的片段。比如妈妈边抱着我边打麻将，这样不舒服的睡觉方式真是难以形容。比如妈妈喂我吃饭告诉我吃了饭会长高，我便吃一口饭站起来让妈妈看一看自己长高了没有。比如我被蜜蜂蛰了额头后的嚎啕大哭。比如独自一人坐在来这儿的面包车里，旁边一个没有牙齿的老奶奶，从嘴里拿出一根她含过的棒棒糖问我吃不吃。比如……再多得也记不起来了。

 再后来伐木厂也关厂了，住在这儿的人陆续搬离到县里，姥爷也不例外，我们就都没怎么回去了。之后听人说那儿因为没什么人住，有一天晚上听到两声老虎的吼叫声，吓坏了留在那里的人。

 忘记了是什么时候，一家人一起回去过一趟，对一切都没有印象，只记得溪水干涸了。

 如今，我们也都不会再回去了。那儿也许已经荒无人烟，成为鸟兽都能随意出没的地方。对那儿的记忆也会逐渐消失。只恨当时没有一架相机，能够记录下在那里的故事。

    时间过得快的很，姥爷离去也有三年了。