我的父亲
深水微蓝 于2022.6.19 父亲节
今天是父亲节，在此，祝天下所有父亲平安健康、幸福长寿！
在这个特殊的日子，我想写写我的爸爸。
他总说：“你老爸的功劳没有你妈大，值不滴写......”
但我想说，不是的，您的功劳也非常非常大！咱家能从一个‘连我自己的亲爷爷奶奶都诅咒发狠：要饭都不去你家、一辈子你们也翻不了身’的潦倒家庭，走到市里，走到衣食无忧，走到比村里人都强，您同样也是功不可没！只不过父爱和母爱的表达方式不同而已。
印象中爸爸总是很沉默，有时候坐在床边，有时候坐在台阶上，就那么静静地坐着，一声不吭，不知道他在想什么......稍扁的嘴角总是倔强地紧绷着，仿佛是在向不公的命运发起的最后的反抗......即便在妈妈急脾气的夹枪带棒中，他也总是一声不吭，然后默默地出去干活......
爸爸给我印象最深的，就是他的背影了——
小时候，院子里是爸爸走来走去的背影，有时是搬砖锄泥盖小屋，有时是搭个瓜架拉个秧，
有时是编个篦（bi）子编个筐，有时是修理修理自动车，有时是拾辍拾辍柴火，有时是去喂猪，有时是下猪圈挖猪粪，然后装在车上，一车一车地拉到地里......
那时候没有三码车（农用三轮车），我家穷也买不起驴车，只好自己手拉肩扛。从猪圈里一铁锨一铁锨地铲出再扔上来，先别说那臭味，还得下到那里面有多恶心，就是猪圈那高度，一铲一铲地扔上来也得费个劲儿吧？！但爸爸从来不喊一声累，就那么任劳任怨地默默地干着。我家出门口左转是个大高坡儿，我看见爸爸拉着满满的粪车上坡的身影，那身体几乎向前倾成了180度......
爸爸是个心灵手巧的人，什么事看一眼就会。所以家里需要个什么家伙什儿，不用买，他自己就能搞定。
他也很会修自行车，补个胎打个气，车架、轱辘有毛病，他三下两除二就能给你摆平。
他也很会修电路，拉线、改线什么的，我妈从来没操心过。
爸爸总觉得自己是个普通的农民，没多大的本事，于是就不停地干活，不停地干活，给自己安排得满满当当，一刻也不肯停下来！
上小学了，我和妹妹上学花销多了些，爸爸就去磨榆皮面，一天一夜的班，现在想想应该是24小时不休息的呀！可是当时我居然没有任何感觉！呜呜...
记得爸爸干完一宿活儿回来，浑身上下就像在灶堂的炉灰里滚了一百遍的样子，只能看见两个鼻孔在透着气，其他的五官都平了，淹埋在灰尘里完全看不出来了，连睫毛上也压着厚厚的粉尘，眼睛只剩下了一条缝，眼里布满的红血丝也被这粉尘强行地压制下去了，眼皮是耷拉下垂的，睁不开了。
这个移动的背影，仿佛一个灰色的人形粉尘骨架，重重地拖动着去洗澡了。我听见衣物重重地被扔在地上的声音，仿佛一声沉重地叹息......
很快我小学就要毕业了，妈妈想让我去参加重点中学（辛章中学）的校考。这是一次很重要的考试，提前一天我们就虔诚地沐浴更衣，给我换上了新买的一条白条连衣裙，为了祈祷有个崭新的开始。
记得那天是爸爸送我去的。爸爸骑着一个二八的大自行车，我太笨跳不上后座去，爸爸就一只脚撑着地，让我先爬上去，他再开始走。
天下着小雨，尹固村到西原村的公路早已破败不堪，像个脸上长满麻痘的怨妇一样，狰狞地而无辜地伫在那里，任凭雨水灌满她的每一个痘坑。
还有风！
这风并没有打算照顾我这个即将赴考的学子，它混着雨，在我们脸上、脖子里灌。很是狼狈。我们没带雨披，没想到雨会下大。
爸爸顾不得大雨，奋力地往前骑着，我看见他后背的每一块肌肉都在辛酸地卖着劲，我听见他吭赤吭赤地呼吸，我感觉到他为了少让他的女儿淋点雨，不顾一切往前冲的急切。我听见他说：“没事儿啊莉，雨浇栋梁，你看老天爷下了雨，说明你未来肯定是栋梁啊！......”然后他哈哈大笑了。这是我第一次听见爸爸如此开心的发自内心的笑声。
后来，我不负重望地考上了我们这片的重点中学——辛章中学，不拿一分钱的那种公费生。也是我们班唯一一个去上重点初中的孩子。
后来，我又不负重望地考上了师范，要去外地上学了，需要去陉阳驿上车。这个村离我家有七八里地，还要穿过大大小小若干个小村的路，走大路更远。于是每次接送我的任务又落到了爸爸身上。
还是那辆二八大自行车，还是那个背影，却仿佛显得佝偻了很多，沧桑了很多......唉，为了给我凑上学的费用，爸爸没少干苦力，不然光凭妈妈那六十二块五的工资怎么够？!
记得有一次放假回家，我的行李特别多，装了满满一个大旅行包！怎么办呢？爸爸让我坐在后座，把包放在一边，他身体使劲地偏向另一边，硬是把我和包都安全地驮回家了......永远记得那个严重失衡的背影，那被风掀起的花白鬓发，还有那来不及整理的破旧衣衫......
那个并不宽大的背影，却往往给我很多的安全感，只要看到爸爸来接我了，我就仿佛已经到家了的感觉。就凭着这份安全感，那七八里地绕过的小村的路，我从来没记住过。
......
如今，爸爸的背更驼了，像多年被熊孩子踩坐的老干，定格在了那个永远的90度角。
应该是这么多年干重力活累弯的吧！也可能是被这几十年风雨沧桑的人生压弯的啊！！！
只希望时间过得慢一些，慢一些，让我的赚钱速度能够赶上父母老去的速度，让我有机会能为他们做些什么吧！！！求求老天爷了！！！
