180522沈从文印象（二）

    在所有五四那一代作家中，沈从文是一个独特的存在。那个时代处于东西方文化冲撞之中，对于文化人而言，是冲撞的第一批感受者，他们对国家和民族未来思考也是最多的。以我浅薄的一点阅读和了解来说，当时作家和文化人大概分为左右两派，各种主义满天飞，什么左翼作家联盟，大伙在激烈的讨论什么才是救国救民的最佳方法。世界一片喧闹，社会变革迫在眉睫，他像是一个丝毫没有责任感的人，静静的在写他的故乡和人的喜怒哀乐。他的作品中没有对旧社会的深刻反思，对人性之恶的挖掘，也从不批判什么血腥和屠戮，他一直在展示心里最美的那些风物、事情和人性中的神性光彩。对所有的人物都报以理解之包容，同情之忧伤，体贴之喜悦。

    在《从文自传》里，写到过一个坐在烟馆门口的四十来岁的妇人，扁脸上擦了一层很厚的粉，眉毛扯的细细的，穿绿色的家机布裤子，故意露出里面水红色洋袜子。见到兵士同伙夫过身时，就把脸掉向里面，看也不看，表示正派贞静。若过身的是穿长衣或军官，她便很巧妙的做一个眼风，把嘴角略动，且故意娇声娇气喊叫屋中男子为她做点事情。他描述自己的感受时，写道“这点富于人性的姿态，我当时就很能欣赏。注意到这些时，始终没有丑恶的感觉”。这个时候他大约十三四岁，这么小就能理解一个“人”，或许应该把这种能力看做是那块土地赋予他的一种灵性。至于在其他作品中，几乎看不到人物之间剧烈的冲突和矛盾，一种人对另外一群人的剥削，书中的欢喜和忧伤俱来自时机的交错、性格的偏向。他把这些谁都没有做错，但却出现若干叫人惋惜的结果的情形称之为命运。翠翠、三三、萧萧、贵生这些生活在湘水之间的年轻人，不由自主的踏入一条谁也不曾预见的河流。是性格还是际遇，说不清楚。仿佛有一只无形的手在指挥着人间的悲喜剧。若是要总结中心思想，仿佛大自然中一群人，自然的生活在自己编织的美丽与哀伤之中，千百年来，他们就是这样活着，未来也要这么活下去。

    沈从文的作品里没有坏人，如果非要说有的话，小说《贵生》里的五老爷为了转牌运，要娶个处女做姨太太。但只有作者知道贵生想去提亲，而且五老爷也是明媒正娶的，不是黄世仁抢人。金凤后半生有靠，谁都替她欢喜。只有作者和贵生悲痛难当。还有一个是《长河》里的军官，他就想找个借口白拿一船橙子到辰州去贩卖。千方百计找理由，要维持面子上好看，不要弄的太僵。实在也算不的有多坏，最多算点贪心。

    这样的文学作品，完全不谈社会弊病，都是些个人命运的悲欢，在那个时代实在是无用。或许可以在上海、北京的刊物上发表，通过满足一下城里人对乡野生活的幻想来取得一点养家糊口的稿费，却不能在主流话语上有任何被认可的价值。然而，好东西终不会被埋没，80年代之后，沈从文的价值才逐渐为世界所认识。