《成为作家》读书笔记（16）

第16章  第三个人，天才

作家的天性不是双重，而是三重

几乎不用感觉我们就可以这样理解：作家的天性不是双重，而是三重。第三个伙伴是——无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性——个人的天赋才能。

就大多数实用目的而言，把我们的头脑粗略地分为意识和无意识就足够了。然而通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能充分的施展你作为作家的才华。

神秘的天赋

每一个时期，每一种类型的伟人——他们如此伟大，为了行文简单我们称之为“天才”，天赋存在于他们身上，就好像不需要有别的能力一样——而天才正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。

没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋，也没有人如此伟大能够将其天赋发挥到极致。每个人都和它有过亲密接触，尽管它神秘而不可思议，它确实存在。与其说它是一种无限的，艰苦努力的能力，不如说“灵感就是流汗”。

释放天才

通常这种释放会不期而至、偶然爆发。一旦进入创作状态，你会思路清晰，下笔如神，一气呵成。大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试——失误的过程。

节奏、单调、沉默

作家对释放的过程记忆模糊或者无法表述。但他们写作期间的业余活动有三大特征：所有的活动都是有节奏的、单调的、无字的。这就是关键所在。

换句话说，每一个作家在某种程度上，不管他是长期探索的结果还是纯属运气，都是让自己处于一种轻度的催眠状态。还保持着注意力，但仅仅是保持，对注意力没有严格的要求。在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到一切活动仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停得反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。

要擦的地板

不需要更多的线索，你就能找到类似的你自己的活动，或者在一些不断重复的习惯中，你会发现一种将来对你有用的业余活动。一个学生告诉我“如果我能擦地板，就一切都好！”。她发现，在她擦地板的时候，她对作品的酝酿就能够达到最佳状态。这是一个极端的例子，但真的有很多人固执而坚定的迷信。

还有一个能缩短那个“孵化潜伏期”并能产生更好的作品。这个办法就是你已经被赋予作家的魔力。