369.孤魂野鬼

李敬泽说：“自70后起，在文学书写中，父亲就失踪了，不是去了远方就是面目模糊，他不在被尊重、敬畏、审视、反抗的对象，他直接被屏蔽，被搁置在一团模糊的阴影里。”而蔡崇达是80后，在蔡崇达的文字里父亲复活了。

我看了以后，我内心一阵隐痛，甚至无法呼吸的隐痛。父母健在，身体还很健康，但是他们曾经去了远方。我努力地回想，可是我发现我的回忆里关于儿时父母的记忆是那么荒芜，也许我只是一个没有感情的浪子，浪荡久了也就麻木了。但是我不甘心，我努力让自己沉静下来，回到小时候，那个用泥土筑成了房子，大概也就十多平米吧，我不知道我在那个土房子里住过多少年？从我记忆深处，从我一年级起才有了一点模糊的碎片记忆，也许只住了三年吧，也许不止。

我两岁起就由外婆养我，一直到八岁，可能是由于我要上学的原因，母亲把我带回家。从此我和母亲、哥哥还有两个妹妹就生活在那个土房子里，土房子里面高度很高，在土墙的中部架着很多木梁，然后在木梁上铺很多木板，这样就变成了两层，不过没有楼梯，只能用木制的爬梯爬上去。

后来，具体忘记是什么时候，土墙上有了裂缝，下雨的时候，雨水会飘进裂缝里，然后顺着裂缝流到屋里面，就这样土房子变成了危房。再后来，父亲在土房子的旁边用石头盖了一间差不多大小的石头房子。从此我们就住进了石头房子。

父亲长年在外打工，偶尔也会回来一两次次，但是留下的记忆并不多。后来从我读三年级起，和父母在一起生活的时间就更少了。只有到了过年时，我们一家人才会团聚，但是团聚的时候，在我记忆里更多的是父亲和母亲的由于贫穷的争吵。匆匆地过完年，然后父亲和母亲就背起行囊远行了，不管怎样，生活还得继续，还得努力，这是我的理解。

初中以后，我就住校了，因此，接下去的大部分时间，我都是再学校里度过的，一直到大学。这是我很努力回忆的结果，但是我发现我的记忆还是断断续续的，在文字里没有任何的感情色彩。这是一种痛，一种缺失的痛，不仅仅是记忆的缺失，是情感的缺失。

我是80后，同样的时代，同样贫困的生活，相对来讲，蔡崇达是幸运的，至少父亲和母亲在他的记忆里是完满的，不仅仅只是在文学上，在生活上，他也是完满的。这也造就了他对亲情的感受上是敏感的，是丰富的，是饱满的。而我就像是缺失的记忆一样，想回忆却无从记忆，在回忆里茫然失措，找不到方向。幸好我从我妻子和儿子身上找到了亲情的敏锐的感受力。

也许从我三年级开始，那间石头房子就注定只是我短暂的记忆。从我工作起，父母召集我和我哥商量，回去建房子，可惜我刚工作不久，我的儿子也刚出生，所以并没有存到什么钱。经过商议我无法和大哥共同建房子，只能由大哥一人建房，但是建房子的那块地只能归大哥所有。我没有尽到为父母建房子的义务，内心还是万分愧疚，但是不管怎样，我还是要感谢大哥，他给了父母一个家。

在这断断续续都记忆碎片里，我就像是一直飘浮着的浮萍，我终究注定继续成为一个浪子，一个没有多少家乡记忆和没有故乡的孤魂野鬼。