站在越来越广阔的视角看历史——从《历史研究》到《人类简史》（上）

去年国庆死宅在家里，看完了《人类简史》这部杰作。以前看汤因比的《历史研究》，已经领略了老先生从文明的宏观角度出发来试图找寻历史发展规律的努力，而尤瓦尔·赫拉利则更是结合了社会学、物理学、数学、心理学、进化论、基因学和神经生物学，从一个从未有过的视角讲述和分析人类的历史。他的视角，要比汤因比的更加宏大，因此也更加引人入胜。本文将从以下几个方面对这两本杰作做一番比较，以期更好地理解历史发展的规律。

一. 篇幅和时间跨度

从篇幅来比较，《历史研究》是一套洋洋洒洒的数百万字的巨著（一共十一卷，其中包括汤因比另把地图等专门汇编的一卷）。汤因比本人因为研究的不断深入，到了20世纪60年代自己把这套巨著压缩成一卷。不过，与《人类简史》相比，在规模上还是压倒了后者。汤因比在治学上是极其严谨的，这也导致了他的作品不可能像《人类简史》一样成为一本畅销书。毕竟，现在还有多少人有耐心去仔细啃艰深的学术著作。而《人类简史》给人的阅读体验是轻松的。

从时间跨度来看，《历史研究》始于五千多年前人类文明的开始，而《人类简史》则从智人（homo sapience，也有人类的意思）约在5百万年前产生时开始。在这一点上，《人类简史》要大大超过《历史研究》。不过由于史前没有任何文字记载，且距今实在太遥远，只能依靠出土的化石和人类遗址进行推断，所以尤瓦尔·赫拉利其实能讲述人类在史前的历史其实是极其有限的，而且基本上都只能是以猜测居多，因为留下的证据实在太少。虽然人类学家可以通过观察当今世界所存的原始部落来重构石器时代人类的生存模式，但是这种观察是有很大局限性的，因为第一，这些原始部落都早已或多或少受到周围农耕或工业社会的影响，很多习惯早已改变。其次，这些原始部落基本都生活在自然条件恶劣、不适合农耕的地区，与石器时代的智人所生活的绝大多数自然环境是不一样的。

二. 历史发展的规律

汤因比在《历史研究》中对人类的文明进行梳理后，总结出了文明的演变和发展有其内在的规律，不过这种规律很难把握，可能很多历史学家的看法也不尽相同。汤因比发现：将希腊和中国文明结合起来的模式，可以适用于全世界几乎所有文明的发展，即文明都是从独立的各个小国纷争开始，到后来统一成一个大国，然后大国不断地经历分裂和统一的过程。小国阶段是思想、文化大爆发的阶段，大国阶段虽然稳定，但仍不免分崩离析。原因并不是三国演义中所说的：天下合久必分，分久必合。也和阴阳无关。而是维持一个大国对于经济的要求极高，当这个国家的财力无法提供治理国家所需的行政体制和战争的费用时，破裂就不可避免。说到底，还是经济因素决定的。汤因比的这一模式，几乎可以涵盖所有的文明。

尤瓦尔·赫拉利则通过人类的认知革命、农业革命、人类的融合统一和科学革命这四大框架，讲述了人类是如何灭绝了其他人种（如尼安德人等）和其他物种，从非洲大陆一种微不足道的哺乳动物慢慢扩散到全球，最终成为地球主宰的进程。智人所到之处，是其他物种和人种的灭绝者，也是生态无情的破坏者。与人类的近亲猿猴一样，智人也必须组成团体才能生存和繁殖。

智人能自发组成的团体人数最多不超过150人，也就相当于一个熟人社会的规模。超过这个规模的团体，就是陌生人组成的社会，需要依靠一些共同的东西，如宗教、使命、法律等来维系。用作者话的来说：要用虚构的“故事”来维系。智人优于其他人种在于其编故事的能力，这样能够组织规模更大的团体，从而打败并灭绝其他人种。此外，八卦（gossip）是人类维持团体的重要工具，没有八卦也就没有人类社会。人类社会从史前的狩猎和采集部落，发展到农耕时代后的大家庭和国家，乃至后来的帝国，并最终融合统一，靠着三个虚拟的、只存在于人类想象中的因素：金钱、帝国和资本。

如同汤因比认为历史的规律极难总结一样，尤瓦尔·赫拉利则试图用物理学、数学和进化论来解释：历史的发展其实是一个个概率事件的结果。基因在自然进化中没有任何预先设置的目的，只是一个概率事件，不能适应环境的基因变化最终都被淘汰掉。历史也是如此，并不必然朝着一个目标进步，而是由于碰巧发展到了今天的样子。历史其实有很多可能性，但只有在事件发生后我们才能确定。而且对于人类当初为何做出这种选择而不是另一种选择，很多原因我们也无从知道。两人对于宗教的看法也有重叠，都认为社会主义起到了广义的宗教的作用，是维系国家乃至人类大规模社会的因素之一。

三. 对于未来的预测

汤因比讨论的第三个人类文明的模式是犹太模式。其特点是文明不通过国土和政府维系，而是基于共同的记忆、信仰、仪式、习俗和技能构成的文化和职业基础。失去了国家和土地的犹太民族分散在各个国家顽强地生存下去，他们自愿遵守自己的宗教仪式和法律来保留其历史上的身份，保持其具有独一无二的意义和价值的宗教启示，在没有土地和不能从事主流职业的前提下依然聪明地获取经济资源。灭国的灾难反而成为犹太文明生存和维持的动力和刺激。而与之同时和其后出现的许多文明却在历史的长河中消亡了。

汤因比认为文明的希腊模式和中国模式描述了从各个独立的小国走向大国、大国又不断分-合的过程，而犹太模式展示了社会的垂直组织向平行组织的转变，可能是人类社会未来的发展方向。与汤因比认为人类将会融合的趋势相似，尤瓦尔·赫拉利也认为人类社会最终将融合统一。不过正如上一个观点中所讲到的，历史其实是概率事件的总和，其发展的规律已经难以总结，更不要提如何对于未来做出预测了。在这一点上，他们的观点是一致的。也许，历史学家可以预测未来发展的趋势，但是对于具体事件则无法进行预言。

《人类简史》中其实占比较大篇幅的是介绍科学技术的发展。与另一位历史巨匠杜兰特相比，尤瓦尔·赫拉利从科学与帝国和资本相联姻的角度讲述它对于人类历史产生的巨大影响。他看到了由于科学革命和资本的飞速发展，人类传统的家庭和社区等联结人类的纽带在后工业时代已经处于消失的边缘。他担心的是：科学的发展可能会变得不可控，也许在未来，我们所知道的人类也将被人类自己创造的东西（可能是仿生人、也可能是电子人、甚至有可能根本不是人！）所取代。这也许是为什么他写完《人类简史》觉得意犹未尽，又去写了《未来简史》。且前者写的是智人，后者写的是神人（homo deus）。

这里我想提一下的是：根据物理学的热力学第二定律，在一个封闭的系统中，如果没有外力的影响，熵一定会达到最大化。用通俗的话来说，熵的最大值就是指无序状态达到最高，也就是死亡。根据广义相对论和量子力学，宇宙也是有生命的，而人类不过是这个宇宙的一次随机发生的概率事件，一样服从宇宙的规律。人类如果不能星际移民，最多在太阳变成红巨星时就会消亡。就算人类最终实现了星际移民，能够让文明继续延续下去，那么在宇宙的恒星死亡之后，也会灭绝。就连现有的宇宙本身，也终有死亡的一天。永生，如同人类其他的美好理想一样，其实如同宗教一样，不过是画饼充饥、自欺欺人的幻想。

其次，关于人类的融合统一的问题。人作为一种社会性生物，同时兼具生物性和社会性。在进入工业化社会后，全球在资本和市场方面完成了统一。一方面社会的统一教育和大规模生产的需要越来越扼杀个性，在另一方面，人类从来没有如此强调自由主义和个性。平等与自由其实也是人类虚构的理想，不可能在现实中存在。人类的融合与统一，是否将进一步削弱人的自由和个性？现在还很难回答。且融合与统一也是对人自私本性的严重考验，人类将如何更多地进行合作？在人类团体中，人类还本能地区分“我们”和“他们”。在历史上，凡是不属于“我们”的，都基本上在斩尽杀绝之列。那么这种最终的融合与统一，将采用什么标准和虚构的故事？这些，我们现在还无法回答，也许也无法看到答案。