[汀若·清明祭]河头

本文由汀若文阁写手绍安原创，是汀若文阁“清明祭”文学沙龙的第二篇，原文请戳：戳我看原文

转载请注明出处。

河头是彭城方言,意思是河的堤堰。

在我生长的村子外面，有一条叫做奎河的污水河。它始于安徽境内，流向淮安、宿迁一带，绵延数百里，几乎包裹了整个彭城南部地区。

世世代代生活在这里的我们，孩童时期就在河头玩耍，夏天不下雨的时候，会悄悄跑进河头大片大片的芦苇丛里睡觉。靠着奎河的水，我们得以每年种一季稻米，临近的安徽地区，因为缺水，就只能种玉米。说奎河是我们几代人的母亲河，一点也不为过。

在我很小的时候，河头上还种植着一些作物，大约是些葱蒜之类。因为离水源太近，一般都是种在堤堰上方，不能种在靠近奎河的平坦土地里。靠近奎河的区域，生长着大片大片的芦苇，每年端午的时候，村里人就会成群结队去河头采摘苇叶。苇叶包出的粽子总是十分香甜的，那种味道，现在的竹叶粽子可比不上。

据说河头上还埋了许多无名的尸骨，他们大多是旧时代饿死、病死的先辈，没有墓碑，只能凭借亲人的记忆去寻找下葬地点。爷爷的一位姑姑，也葬在这里。

爷爷是一位十分勤劳而老实的人。他年轻时长得高大，办事利索，被选中入赘到奶奶家里，到我记事时，已经有四五十年了。

因为孩子都已经成家立业，清明扫墓的任务就交给了父亲和伯父们，他便成了闲人。那时爷爷的身体还十分硬朗，所以每到清明，他就赶早起来，带着饺子、纸钱和酒，去河头一个人烧纸祭扫先辈。

我父亲一直想让爷爷歇下来，“岁数都这么大了，还起这么早去烧纸，是不是没累够？”父亲总是这样埋怨他。但爷爷从来都不听。

彭城这里的人就是这么傻，傻到过年、清明的时候，早上五点就起来去扫墓，扫完回来天还没亮，生怕去晚了，太阳出来了，先辈们生气。带的东西，酒、饺子、纸钱一样都不能少，清明、过年不回家祭扫，都会有一种负罪感，好像先辈们会埋怨自己一样，“这孩子，大过年的都不来看看我”。

爷爷家里的香案上，供奉着几尊菩萨和先祖的牌位，每次做好饭，必定会先端上香案去敬神。意思是让菩萨、先祖先吃，等到菜都快凉了才撤下来自己吃。

这样持续了数年后，我三年级的时候，整个奎河开始翻修，政府要把堤岸底层打上混凝土，然后再垒河堰，种上一排排高大的杨树。大片大片的芦苇都被刨掉了，原本颇有些水乡风采的芦苇荡，变成了光秃秃的杨树林。我还是相当失落的，毕竟失去了夏天的避暑胜地，也没法在涨水的时候光着脚在一片稀泥中奔跑。现在的河头，变成了干土和杨树的天下。

在翻修工程开工之前，工程队就发了通告，要我们规定时间内把河头上的尸骨自行移走，否则概不负责。但爷爷带着父亲把有印象的位置都挖遍了，也没有找到他那位姑姑，最后只好放弃。还是施工队的挖掘机无意间挖出了这具尸骨，棺材都已经腐朽，金银器掉了一地，爷爷和父亲收拾了好久才重新下葬到安全的地方，仍然没有立碑。到后来，因为要征地修路，祖坟都被移到了公墓。再到现在，父亲跟我说，又忘记河头上那位先辈埋在哪了。想想挺可笑，连名字都记不得、埋葬地点都忘记了的先辈，爷爷还要坚持每年都去烧纸祭祀，这也许就是北方人特有的傻劲吧。

河头修好之后，爷爷仍然会每年带着酒和祭品去烧纸，为此还被防火队警告过几次，但我想爷爷会一直坚持下去。毕竟对于爷爷奶奶这样的老人来说，不能亲自去祭扫父母已经足够悲伤，如果连这象征性的祭扫权利都被剥夺，脊梁也许就会顷刻崩塌断裂、失去生的希望吧。

即便如此，岁月也没有饶过爷爷，十几年间发了三次脑血栓，虽然每次都完全康复，没有后遗症，但渐渐地，爷爷好像不再像以前那样高大，坐在椅子上一会就打盹，有时候又喘得不行。我才终于发现，爷爷真的老了，老得做事都有心无力，这忌口那忌口，因为高血压，连酒都不能喝了。上河头这种事，有时也被伯父和父亲代劳了。

就像树木落叶又抽芽一样自然，父亲不知从何时就承担起了祭扫的任务。父亲是一个比我爷爷还要“古板”的人。每年除夕，五点刚过，父亲必定会敲我的卧室门，我们就这样趁着凛冽的风开摩托去公墓祭扫，照旧鞭炮、饺子、酒和烟一样都不能少，每次到公墓，父亲一定会细心给我讲解我们家的几位先辈：我大伯、曾祖父母、曾祖姑婆等的墓碑在第几大块的第几排的第几个位置，大伯因为没有立碑，上面漆了一条很粗的红线。父亲常常跟我讲，如果以后我也像你爷爷那样走不动了，只能上河头了，就该你来看你大爷（大伯）、老奶奶（曾祖母）他们了，趁早要记住位置呀！这些话从初中到大学毕业，每年都至少要听一次，但我总以为这很遥远，父亲正值壮年，哪里用我操心这些呢？

父亲想守住传统，他的传统是做人的传统，低调、努力、尊敬。到了高中和大学，父亲因为工作繁忙，经常要我去陪姑父和伯父们吃饭喝酒，照例每次都要唠叨：记得多敬几杯，别让你大爷和姑父喝多了，你自己也别喝太多。每次连字词顺序都很少改变，我居然连续听了七八年，我也真的是个“孝子”。

从小父亲就致力于把我培养成一个“好人”，整天跟我讲什么“学习可以不好，但一定不要学坏”、“遇事要低调，千万别惹事”之类的话，如果我和别人打架了，他一定会先骂我。但他又让我主动去和那些“坏孩子”结交。他有时会像一个封建家长，气势汹汹地对我说，你该做什么！但有时候又非常讨厌我让他替我做主，“自己选的路，要担得起后果和责任！“

父亲在我眼中一直是这样精力旺盛的，不遗余力地生活着、守护着，传统又新潮，凶狠又温和。闲的时候永远是躺在沙发上、床上，连午饭都懒得做。一到祭扫的时候却比谁都积极，祭扫的时候饺子洒得不匀都会说我。但只要父亲还在，我就不必担心过年和清明祖先会找不到回家的路，我就不必因为无法亲自祭祖而内疚。

父亲虽然有时候懒散、无趣，但他是最看重传统的人。

可是今年除夕，父亲没有去扫墓，他的腰在过年之前闪到了，实在无法坚持开车去扫墓。

就像惊觉爷爷已经老去一样，我眼中无比高大的父亲，曾经浑身散发的神光终于被时光渐渐磨去。也许不久之后，父亲再也无力在五点钟起来，再也不能去祭扫令人敬畏的祖先们，他也许会因为对祖宗不敬而捶胸顿足，他也许要跟爷爷一样，上河头了。

上河头似乎就是我们家族的人老去的征兆，像一条无形的丝带，把长辈和晚辈联系起来，把传统和现代连接起来，把我和家族连接起来。

我有时很想对父亲说，你以后就别去闫山（公墓）了，我去就行了，你安心上河头随便烧烧纸就行啦！

是啊，你上河头就行了，像爷爷那样，再也不用担心祖坟无人祭扫，不用担心子女的成长和安危，忙了一辈子，你应该歇歇了。哪怕真的有一天，你再也无法凡事亲力亲为，不用担心，接力棒已经在我这里，我都可以去。

可我说不出。

生老病死，人之常情。父亲这样教导我。可谁又能坦然接受呢？

我向窗外望去，一片繁星，父亲应该早已睡了罢，不知他今天是亲自去的公墓，还是上的河头？

清明祭 · 未完待续