散文 || 亲亲的乡下酱
作者 王智君
原创作品，转载需要作者授权
图片选自网络向为此付出者致敬
不管啥时候回乡下看望父母，总忘不了捎回一罐子大酱。
老家的大酱装在一口粗墩墩的缸里，酱缸被风吹日晒多年，颜色不如从前那样光亮了，呈斑斑驳驳的褐色，像一位沧桑的老人站在我的面前。
酱缸与父母一样，沧桑了，老了，可是，它肚子里装的大酱依然是老味道，不用品尝，闻一闻就能陶醉。
对于下酱，东北的乡下人可拿当回事了。
改革开放前，每到秋天，生产队除了分口粮外，都要另拿出几十斤上好的黄豆装进每户社员的口袋，队长再三强调——这是全年的酱豆。
在那个贫困年代，大酱是每户社员一年的菜篮子，顿顿餐桌上的菜碟子，哪家都不敢马虎。
能不能把酱下好，考验着每一个家庭主妇。如果谁家酱下得色不正、不好吃，会让邻居耻笑，下酱主妇会捞个不会过日子的名声，因此，她们每年都把下酱当做头等大事来对待。
酱豆一般在春节前烀，烀前必须经过再三挑选，比妇人绣花还要仔细。
挑选酱豆，要先用筛子筛，筛完了用秫秸编的盖帘轱辘，最后还要人工挑拣一遍。
下锅烀时一定用豆秸火，时间长短大约得小半宿儿，直到满屋弥漫着沁人心脾的豆香味，酱豆算是烀好了。
第二天早起，家庭主妇把伸着长腰，冒着热气的酱豆舀进铁皮盆或陶瓷盆里，用一截碗口粗的木棒或特意做的木头锤子捣来捣去，直到把酱豆捣碎、捣烂为止。
这道工序做完，将捣碎、捣烂的酱豆做成一块块长方形的砣，用报纸把砣包好，放在屋里的高处，乡下人叫“困”（发酵）起来。
转过年开春，挑个良辰吉日才能下酱。
下酱必须在农历四月初八、十八或二十八这几日里，一定要选个好天气。
家庭主妇要把酱砣掰成小块，在充足的阳光下晒一晒。晒干爽了，要用清水洗，洗干净了，要根据家庭成员口味儿的轻重，掺上一定比例的大盐粒，兑上温开水，然后放进刷得干净的缸里。
要使酱的色泽和口感好，以后的打耙、晒酱等管理，显得尤为重要。
我家酱缸挺大的，质量嘎嘎好，是爸爸冬天顶着大烟炮，从二十多里地儿的公社扛回来的。
当时缸体泛着青色的光亮，用手一弹“嗡嗡”地响。我经常手掐着小石子儿连续“铛铛”地敲，敲后耳朵贴上去听着那由近至远的回声。
酱缸布是用一块四方四角的平纹“白花奇”做成，四个角都拴上了小铜圈，每当风起的时候，铜圈“叮叮铛铛”碰撞缸体的声响，似风铃一样，相当好听。
图片选自网络向为此付出者致敬
发面饼一样的圆月爬上树梢，淡淡的月光透过窗玻璃照在我的脸上。朦胧的夜色，万籁俱寂，我躺在土炕上闻着缕缕新酱的香味，听着酱缸底部一帮蛐蛐的鸣奏，心旷神怡。
蛐蛐是啥样的？它为啥不嫌累，总是在叫？
有一天，我和几个好奇的小伙伴费了九牛二虎的劲把酱缸挪开，在一小块儿潮湿的地皮儿上逮开了蛐蛐。
蛐蛐像草甸子里的小蚂蚱，两条细长的腿，腿上长着小毛刺，就是颜色有区别，蚂蚱是绿的，它则是黑灰色的。
蛐蛐非常灵巧，一看有人对它下手，“刺棱刺棱”钻进了小洞里。
当妈妈知道我差点没挪倒酱缸时，上前给了我一大脖溜：“要是你把酱缸弄倒了，咱家一年就得喝西北风？”
我捂着热辣辣疼的脖子，恐惧着妈妈的满腔怒火。
妈妈整天早、午、晚三遍给酱打耙，酱耙子是用柞木做的，一个细杆顶着一块小方木。
酱耙为啥要用柞木做呢？为这事，我问过后趟街的孙木匠，他笑着说，这个非常简单，如果用松木做，酱里会留下松树油子的怪味，柞木没味，当然就是首选了。
每次给酱打完耙，妈妈还要完成一项重要程序——用小勺往外撇沫子。
酱沫子里有埋汰的东西，这些埋汰东西随着酱在缸里的不断发酵，没完没了的“浮出水面”。如果埋汰东西撇不干净，会严重影响酱的色泽和口味。
在晴好的天气里，一定要敞开酱缸晒酱。听妈妈说，太阳的紫外线杀菌、消毒，酱晒得时间越长越好。
如果遇有雨天，妈妈会把铁皮做的洗衣盆扣在酱缸上，避免酱缸潲进雨，一旦酱缸进了雨水，酱就会生蛆，酱生蛆就要倒掉了。
有细心人家还专门做了酱缸帽子。酱缸帽子是用“小叶樟”草编的，尖尖的顶，裙摆一样的“身子”，往酱缸上一扣“严实合缝”的，这样的酱缸不管遭遇多大的雨，都不会进去雨水。
妈妈爱酱胜过爱她的孩子，快把我嫉妒死了。
她无论出门做啥事，回来第一件事就是鼓弄她的酱缸。
邻居家养了一头老母猪，怕它来拱倒酱缸，妈妈干活回来，忘记了腰酸腿疼，用坯头儿砌个酱栏子，还用木棍儿做了个漂亮的小门儿。
酱栏里生长着各种各样的花草，这些都是妈妈精心栽种的，有“扁竹莲”“步登高”“灯笼挂”“牵牛花”等等。
叶茂花开，小酱栏生机盎然，清香四溢。这样的小景观，让我家的生活多姿多彩起来。
新酱杀口开胃，很下饭。小葱、小白菜、小香菜、小水萝卜往酱碟里一沾，好象都能听到小青菜被酱杀的“吱吱”声响。
主食不管是大饼子还是二米饭，只要有这些小青菜沾酱，吃得喷香，造得溜饱。
如果做一些炖菜，放汤里两小勺酱，不仅色好，而且还特别有味道，像炖个豆腐，炖个泥鳅鱼……
我对东北的乡下大酱太熟悉了，并有着深厚的感情。
今天日子好了，餐桌上的它不再是一道主菜，更谈不上是一道名菜，可是它永远是一道魂牵梦绕的家常菜，它浓缩着家的亲情，散发着家的味道。
图片选自网络向为此付出者致敬
