有没有一件物让你记忆深刻

那年，你主人搬家，把你送给了我们，之后你在我们家住下。你很腼腆，不爱说话，只有工作的时候才会说上几分钟，也只有工作时，你才会变得自信大胆，用你的专业给我带来温暖，随后又安安静静地自个儿呆着。你是个热心的，谁找你办事，你都不会拒绝，除非你老了才会不再帮助别人。

今天，我找你聊天，你精神状态不佳，不如以往工作时口若悬河。

你精神状态好的时候，离你近一点儿，你的热情会灼烧我灵魂，离你远一点儿，你又觉得我在嫌弃你。

今天，你的精神状态不佳了，你的声音带着结巴，时断时续，你似乎在向我表达着什么，可惜我没有意会其意，我看了你许久，心里干着急，不知道该如何帮你，我把你的大长腿拉着看了又看，摸了又摸，你很害羞，把腿蜷缩一团，最终我也没找出个原因来。

我想你可能累了，我就让你休息了一会儿，等你身上的热量散开，再次冰凉时，我又再次跟你聊天，你的状态依旧如此，你的大长腿根儿冷不丁的冒出了几缕金光，一股子焦味儿弥出，这时我才恍然，你是在用这样的方式跟我告别。

你说你老了，该休息了，你还抱怨我只拿你一个劲儿使唤，家里明明还有一个兄弟，却老薅你身上的毛，最后把你薅秃了。

我错了，我不该光指你薅，可是你那兄弟是个秧病子，找他帮忙非得气个半死，这回倒是把你薅死了。

你是个有故事的，你的故事藏在你的心里，这下你可以保持永久的沉默了，你终于学会了拒绝，只是拒绝的代价太大。