写给时间，写给自己
时间是立春，时间是夏至，时间是秋分，时间是立冬，时间是二十四节气，时间是春夏秋冬，时间是阳光、是月光，陪伴自己，也在无意识中流逝，写给自己，写给将来的时间。
春天叫芳春。那时，我有豆蔻年华。那是最天真烂漫的时光。
童年时，总是有千奇百怪的想法，很多都找不到答案；总觉得万物皆有灵，会与门前的蔷薇说话，会与河里透明的小虾说话，但是它们从未给予回答。
少年，总觉得自己已经长大，不用再受大人们的思想束缚，可以放飞自己。看武侠小说，想笑傲江湖。看科幻小说，想知道外星人的模样。看游记散文，想一个人独自出游，在沙漠、在海洋、在草原，是否有《镜花缘》的奇遇。
会逃课，躺田野里的稻草垛上晒太阳，做着不着边际的白日梦。会坐在江边，傻傻地看着天上的云来云往。会捉一群萤火虫放到玻璃瓶里，这一点点微光，能够照着读书？会跟着鱼在水草中游，它们是带我回家吗？会在舞狮舞龙、锣鼓喧天中，感觉到内心里的低谷，可是我忧郁什么？
少年，就是屋里的一堆杂物，还未来得及整理，时间就流逝了。
夏天叫槐序。那时，我有桃李年华。我有很多的梦想，情感丰富，精力也充沛，这个事也忙，那个事也想做，还多了莫名的愁绪。
期待细雨后一场姹紫嫣红的盛开，期待阳光下和喜欢的人一起筑梦，期待微风后一段温和的时光，期待霞光褪去独处的思考。
时间给我看到自己的影子，有时深，有时浅，有时大，有时小，有时长长一线，有时短短一点，有时有模有样，有时模糊不清。日日夜夜，朝朝暮暮，我会迷惑，我的时间到底去哪儿了？我能实现哪个梦想？
压在书中的花瓣，在某一日被翻开，有茉莉。又在某一日被翻开，有蔷薇。又在某一日被翻开，有紫花地丁。没有芳香，再无声息，窗外是夏天里一直下着的雨。
秋天叫桂秋。那时，我在虚掷年华。孟秋，我在繁杂中行走，有工作的烦恼，有生活的烦心，昏昏碌碌，终而无为。仲秋，我在寻找我的田园生活，园子里有我喜欢的植物，有我付出的劳动，有勾起无尽思绪的物件。在这儿，我知道雨天与晴天里土地的味道是不同的，春天与秋天盛开的花朵香味各异。有些蔬菜含蓄，只知其色未闻其味，有些瓜果奔放，有色有味，有些成熟时，一园热闹。它们是本真的，自然的，是生长后才能蓄积和释放的。我找到的是自然的本味。
看到镜子里的自己，桂花落在白发与黑发之间，眼角的细纹又添不少，抬手想比划一下，是指间宽还是时间窄，却发现手背长出了一点点褐色小斑。我感到恐惧、惊慌、夜不能寐，我已在慢慢变老。
季秋，时针转了一圈又一圈，我慢慢明白，也活得通透，我没有虚度年华，时间也没有拋弃我，我用那段时光，不断地尝试自己的道路应在何方。光阴把适合的给了我，磨练了我，让我成长，让我安稳，让我从容不迫。现在，属于自己的闲暇时间多了，不再每日匆匆忙忙，为自己写个小计划，曾经喜欢的爱好又被重新捡起，想随心随性，追寻自己想做的事。
不要忽略当下的生活，不要忽略曾经的美好时光，不要辜负自己付出的时间，与自己喜欢的人与事在一起，是幸福的，每一段从记忆里拎出，都能会心一笑。
在人生中，有些话，等到一定的时光才明白含义，有些事，等到一定的年纪才知道味道。
冬天叫雪落。那时，我已年华垂暮。没有最好的年龄，只有最好的心态。
时间就是一道光，陪着我由无忧无虑的少年，走向心思繁杂的中年，走向白发苍苍的老年。时间用光分割出不同的年龄，只要每天都能活出自我，这些都是最好的年龄。
昨晚遇到一位大姐，年近70，与她相识十多年，她的音容笑貌与初识变化不大，大姐性格豁达，脸上总是开心的笑容。时光流逝，一颗温暖年轻平和的心，让容颜也迟暮。不要感慨时光，无惧岁月催人老，静静守护好灵魂深处的美好。
我问自己，如果从前的我，能够来看看现在的我，我会对她说什么？
青蛙不能再回到蝌蚪，扁担不能再回到青竹，我回不到年少。
四季不会停，有时春晚，有时冬迟，这样的变幻也是一件美的事情。
在暮年，我摆上一墙的书。冬天或者深夜，开一盏带着橘黄色的灯，盖着张小毛毯，一杯咖啡，一本书，不用在乎是否名著，是否系列，喜欢就好。
在暮年，我泡制不同的酒。一个个土陶罐整齐摆放在墙前，春天泡桑椹酒，夏天泡百香果酒，秋天泡野葡萄酒，冬天泡金桔酒，把四季都泡在酒中。晴天喝一种酒，雨天喝一种酒。寒冷的天气，就将酒温一温，把记忆下酒，让自己微醺看飘落的雪花。
在暮年，我种出一园的花。凌霄、使君子攀满墙壁，三角梅将粉色的花伸出墙头，不同的多肉长得胖嘟嘟的，月季们开出不同色彩的花，那棵桂花树在月下，洒落了一园的碎花。
在暮年，我把菜地分割为二十四节气，不同的节气种不同的菜，翠绿的菜花，碧青的白菜，紫红的苋菜，粉棕的南瓜，雪白的萝卜。
在暮年，我在烟火中，让清晨、中午和傍晚都不同。洗手做羹，每一道都是自然的味道，不急不慢，把一点点时间煮出自己喜欢的味道。
在暮年，我在屋檐下，躺在竹椅上，晒着暖暖的懒懒的阳光，此时的时间行走也缓慢了，我们都老了。
在冬天的阳光里，有时间回想往事，有时间整理情感，有时间画出得与失，有时间好好地看看光与影，晴与雨，花与树，山与水，我与你。
