文痴一梦

图片来源 unsplash

午时，我趿拉着拖鞋出门，十二分不情愿地来到商店。家里的冰箱已是空无一物，嗷嗷待哺的孩子们可怜巴巴地等着我弄些吃食果腹。

在超市等着结账时，遇到相熟的邻居。他问：“你最近在忙什么？还在写作吗？进展如何？”

我本不愿意吐露详情，但嘴巴的动作快过大脑。“是，这一本临近尾声，对诺贝尔文学奖志在必得。”

他打着哈哈走开，我总觉得那架势，和逃离引起瘟疫的病毒并不两样。其实，真没有必要。我这个病不仅不传染，还十之八九可以自愈。只不过，我不打算重回人间，情愿在歇斯底里之中一命呜呼。

是的，当我老婆裹夹着那少得可怜的财物一骑绝尘时，她还没有忘记骂骂咧咧地对我进行深刻的批判，却把两个孩子留给了我。我弄不懂她如何盘算，反正孩子们和我在一起，除了可能饿肚子，绝无被逼着参加各种学习班的危险，也就退而求其次，勉强接受了。

我提着两大筐速冻盒饭进了家门，把大部分扔进冰箱。这期间，两个孩子已经用微波炉热好米饭时蔬，狼吞虎咽起来。等我一番忙碌过后，我发现饭桌上，还有一份热气腾腾的盒饭，那是孩子们留给我的。虽然我完全没有胃口，却还是满心欢喜地吃得一点儿不剩。

吃完饭，很有些困了。昨夜，我又跑去那条没有尽头的、错综复杂的小径，我并没有年迈到需要回顾一生，这一点我再清楚不过。所以，我是讨厌这里的，更讨厌非把这件事搞得那么复杂的那位先生。

但是，我身不由己，如同此刻面对空无一字的电脑屏幕，却打起微酣是同样的。

“何必怪我？”那位洞悉一切的先生翘着二郎腿，悠哉游哉地说道。我望向他的眼睛，的确是盲的，却把我看得一清二楚。

“明明是筑起的一道高墙，却搭满了梯子，让无知无畏之人兴高采烈地攀爬。当然了，那些站在墙垛上摇旗呐喊的，实在令人羡慕。可惜，梯子望不到头，一失足，却定是粉身碎骨。”我脑海里突然出现这副惨烈画面，信口便说。

“那不正是成就了这一番选择吗？至少，你爬过梯子，总好过那些驻足围观者。一辆车开过来，也同样会被碾压成一堆碎肉。”

“四下里有的是可以走的路，兜兜绕绕，说不定就再也看不见那高墙，看不到那些伟岸身影，也就忘记了那份焦虑。”

“忘不掉的，那些路绕来绕去，你会看到无数个犹豫不决的自己，隔岸观火，却多么希望那把火可以让自己投身其中，再凤凰涅槃。”

“涅槃是不可能的，烧成灰烬的几率更大些。”

“没试过，又怎么知道？”他挖了挖鼻孔，像是先知般一脸悲悯。

“就是这两个字！”我暴起，一把将他推向开过来的汽车。在过去的那么多年里，“尝试”两个字，像活的毒药，不断蚕食着我的理智，让我一次又一次变得癫狂。当我在电脑上敲出一行又一行的文字时，我时而狂笑不止，时而泪如雨下。我纵身跳下一个又一个深渊，只因为那下面有闪闪烁烁的哪怕一点点令我激动、无法遗忘的有趣记忆。

对了，那梯子其实是从那些记忆深渊的底部开始出现的，当我进入未知之境，东瞧瞧西看看，我变成了这世界上最睿智的侦探。我也是诗人，这样说，绝没有夸大其词，虽然我从不写诗，却确信自己拥有诗人的灵魂。那些激昂澎湃、那些敏感多疑、那些忧郁浪漫，都从我心底滋生，然后从胸膛里跃出，用我的鲜血绘制成一幅幅无与伦比的画卷。

我很孤独，这世界上没有人理解我，或许那些小径尽头的花园不一样。这样想着，我心里一个激灵，立刻跪在先生的脚下，亲吻他的脚趾。我怎么可以埋怨他呢？这无数种选择背后，道路只有一条，我再清楚不过，却试图欺瞒整个世界。

因为我很怕，怕自己想要与人生博弈的野心公诸于世，怕那些不停歇的嘲笑、讥讽和不屑。我领略了太多次，以至于我想，自己或许真的有毒，痴心妄想、不切实际、夜郎自大……我可以找出一百个成语来形容我的狼子野心。与此同时，我发现自己的确病入膏肓，此生怕是无法放弃写作这件事了。我疯了，不是吗？

博尔赫斯先生终于厌烦了与我这样颠三倒四之人说话，他头也不回地朝着花园深处走去，在那分叉之处，他毫不犹豫地走上了其中一条路，消失在远方。我很希望看到他哪怕一丁点儿的犹豫，可惜完全没有。

然后，我想了又想，这里面所有的阴谋、巧合，其实真的不算什么。当那些吱吱作响的电流顺着光缆四处乱窜之前，文学已经是跨越千年的存在，作家这种人也是活生生的，这都是物理现象。

当然了，我不打算就这个话题继续讨论，以免暴露我浅薄的科学知识。如今，整个世界都被圈在了一个巨大的网络之中，所有的人和事都是其中的点，所有这些点从来不会固定，它们随心所欲，可着劲儿地显摆，却怎么都挣脱不了这巨网的束缚。

这其实也是一件好事，谁知道挣脱之后会是怎样一幅场景？宇宙是黑暗的，充满诱惑，也有铁律，黑洞绝不会放过一丝光线，物理学在它面前，像个只会哇哇大哭的孩子。

唉，我说这些干嘛？这与我对写作的痴狂没有半点关系。

我于是转身离开了那些小径，不给自己杞人忧天的机会。我漫无目的地朝前走，当然了，我很可能正在原地打转，毕竟我的眼前没有坐标，我也不可能摆脱身体的局限。转圈也很好，只要别让我知道。

其实，我是过虑了，没走多远，我遇到了又一位先生。我被吓了一跳，因为他看起来十分忧郁。我悄悄走过去，发现他正在梳理自己的胡须，我目瞪口呆，不由自主地摸了摸自己很有些沧桑的短髯。与他老人家相比，实在是汗颜，我甚至不清楚，如果从那些髭须第一次突破我的皮肤开始留存，有没有可能长成这个模样？

“你是不是迷路了？得了绝症吗？”他突然发问，又吓了我一跳。

“没有啊！”我脱口而出，却又觉得这样的回答很有些搪塞，于是装出认真思考的样子，希望不被他看穿。

“何必呢？把手里那玩意儿扔了吧，不想写了，就不写。反正写了半天，也没人看。”

我又有一种想把他推向汽车的冲动，只可惜这里除了我们两个人，别无他物。

“你那些胡子，看起来又脏又沉，怎么不剪了？”我咬牙切齿地说道。

他突然大笑起来，“笑话！这是我生平最得意的东西。听好了，得意的是我自己，不是其他人。”

我仔细琢磨这句话的意思，再回头看我自己，不由得心生悲戚。我写了那么多字，不停歇地写，可那些跳脱出头脑，变成墨迹的横平竖直，便已经与我这个人无关了。更甚至，与任何人都无关。

“怎么说到得意，你反而哭起来了？”老人摇了摇头，仿佛见到了这世上最愚蠢的家伙。“行了吧，何必悲悲切切？我的书，你又读过几本？”

我抹掉眼角的泪，把头垂得更低了。“读过好几本，还哭过好几回。”我有些倔强地回答。掉几滴眼泪，也没那么可耻，我无赖地纠缠在这个生理现象上。

“最厚的那本，读过吗？”

“没有。”我据实回答，想起那一百多万字的巨著，我的头皮一阵发麻。

“你很聪明，那段时间有些拮据，所以多写了些字。如今想想，还是不应该。不过，也无所谓了。”

我用力眨了眨眼睛，不敢相信他的话。但心底难免生出一丝羡慕，用字换钱，这一直是我老婆对我说的话，也一直是她弄不明白，我半毛钱都换不回来，还沉迷于此，是不是傻了？

这一晃神的功夫，他竟然走远了。我总觉得他说了什么特别重要的话，可翻来倒去想啊想，却还是不得要领。

唉！看来我不仅是疯了，还是个笨蛋。

提起绝症，我的脑袋倒是清醒了一下。那是哪一年的事儿了？反正挺久了。我躺在诊室的床上，望着医生。他说我身体里有个不安分的细胞团，怕是那种人人畏惧的，被称作癌症的东西。

我不知道要怎么回应医生的话，除了一往情深地注视着他。我的哀愁丝毫没能打动他，也不对，他打算把我的身体切开，把那个淘气的小家伙赶走。我同意了。

手术前的那个晚上，我老婆一句话都没有唠叨，我想，她到底还是舍不得我的。我也很难过，脑子里轰隆隆跑过的，全是各式各样催人泪下的海誓山盟。我诅咒自己人不像人、鬼不像鬼的生活；我诅咒自己，身体活在一个空间里，而灵魂活在别处；我和所有那些从来都不存在的角色对话，我关心他们的生和死、爱与恨；我也无法停止对每一个字的挑剔，我咬牙切齿、绞尽脑汁，一个又一个夜晚，如恶红了眼的野狼，就因为忍受不了任何粗制滥造的拙劣句子。然后，当灵光一现，不禁沾沾自喜，看着一个又一个的汉字时，含情脉脉，虽然心里知道，读者只会一目十行，怕是压根不曾注意。

我恨透了这个身份。

躺在手术台上，我固执地想要让麻醉师把针头扎进我的左胳膊，那里的静脉血管粗壮妖艳，只可惜他不听，按住我的右胳膊，我还想抗拒，口鼻却被罩住。然后，我失去了知觉。

我对此是非常肯定的，但是，我似乎看到了那切开我皮肤、脂肪、肌肉和胸膜的刀片，真锋利啊！我有些崇拜。我还感觉到了痛，那是一种无法形容的，让我极度恐惧的东西。我会失声痛哭，还好，我已经睡着了，不会丢人现眼。

两个小时，就这样从我生命中丢失。那是我一生最幸福的睡眠，没错，所有的切割、疼痛，都是我后来臆想出来的，那不难，毕竟皮肤上留下了疤痕，还有医生拿给我的检查报告，清清楚楚写着，“软组织，2.4厘米直径……”对不起，我不怎么敢继续认真地阅读，我想起了碗里的红烧肉，被羞愧闹得心惊肉跳。

不是癌症，医生如是说，但有50%的可能性会发展成癌症，你真幸运，发现得及时。切记，从今往后，要注意锻炼身体，饮食均衡，不要让自己轻易陷入各种负面情绪中，最重要的，不要熬夜。

我欲哭无泪，所有这些，我没一条能够做到。我是个造物主，过着狗屎般的生活，还上了瘾。

如今想想，或许正是那个时候，我老婆做了决定。她是明智的，没能等到我被肿瘤细胞吞没，没能熬到这段婚姻寿终正寝，只能快刀斩乱麻，将我这个肿瘤，从她的人生中切除。我为她鼓掌！

鼾声响起，我知道自己这一天又白白走过了，面前的电脑屏幕早就熄灭，我的孩子们也不知道去了哪里？估计都在打游戏吧。这样挺好，如果我能沉迷于什么写作之外的事情，是不是就会正常得多？

我突然很后悔，我终于想起要问托翁什么事，可惜他老人家早已走远，估计又去什么地方整理自己的胡子了。

我想问他，所有那些写出来的东西，是不是就算再也没有一个人肯读，也是会永远活着的？不仅仅活在作家的心里，它们也变成了一种物理现象，如同分子、原子、电子、质子……活在时空里，永垂不朽？

打了个激灵，我像热锅上的蚂蚁一样，不停地踱步。我不能再浪费哪怕一分一秒，我头脑里挤满了闹哄哄的人和事，他们都等着我，赋予生命。这一刻，我是伟大且独一无二的。

我身体里被切掉的那块组织，是否还会生长出来，我一点儿都不关心。但是，我真的怕，怕自己来不及把头脑里的东西写下来。我会死不瞑目。

原本空空荡荡的四周，不知何时挤满了人，我东张西望，想要弄明白这又是怎么回事儿？

一个面色苍白的年轻人，很有些神经质地向我行礼，问我，城堡何时可以入内？真是奇怪，我又不是守卫，怎会知道。他也不生气，礼貌地道谢后，转身离开。我困惑地望着他的背影，突然冲过去，抓住他的衣袖，有些凶恶地喊道：“别再做无望的企图了，你是进不去的。”可他还是礼貌地道谢，没有告诉我，这一切是为了什么？

正气恼中，又有人飘飘忽忽从身旁掠过，嘴里絮絮叨叨，重复着一句话，“多年以后，”这句话是如此耳熟，我看到一位面带微笑的白须老人缓缓走过，在他身后，跟着整整七代目光坚定的男女老少。我连忙侧身避让，生怕唐突了这百年的恢弘与变换。

我有些头晕目眩，热血沸腾，在一个又一个沉浸在阅读中的日子里，我消耗着生命的精力，却填充着内心的洪炉，那里面的火焰从未熄灭，哪怕生命总有一天会输给岁月。

更多的各式各样的人从我身边经过，古往今来，络绎不绝。我屏住呼吸，除眼中的贪婪，不肯流露出丝毫欣喜。这一刻，我终于觉得这样活着，是一件极其美丽的事情。

感觉到肩膀被人推搡，我还以为自己也有幸混迹于这文学人潮中，甚至有过那么一丝妄想，会不会在浪潮涌动时，也会有谁认出我，露出些许惊喜和满足？我知道这样的想法很有些危险，一直以来，我都不肯放过每一位赞许过我文章的读者，那些妙语连珠的评论更是令我甘之如饴。我不愿相信那些或许是随口而言，亦或是转头便忘记了。即便真是这样，我也宁愿相信，有那么一个时刻，我写下的文字，的确令人感动。

肩膀被晃动得越发厉害了，厉害到我不得不清醒过来。窗外的日光竟已经黯淡，我这一觉，梦回长安，醒来时，虽有不舍，却是无比美妙。

我的孩子们站在旁边，看样子又饿了。半大小子吃死老子，我这样想着的时候，心里竟涌起一阵得意。电脑屏幕依旧是一片黑暗，我起身时，后背酸麻，脖颈僵硬，我脚步蹒跚地走进厨房，诚心诚意地扮演现实中的父亲。

微波炉是我家厨房里最不可或缺的神器，炉灶则没那么重要。自从老婆走后，那上面甚至积了一层薄薄的灰。我弯下腰，仔细打量着。尘埃也是神奇的存在，当它们一粒一粒逍遥自在时，只有不屈不挠的光可以让它们暴露踪迹，可那也是无用的，引不起注意的。唯有被地球引力捕捉，落在某个表面，越聚越多时，它才形成实体，看得见、摸得着，如果不小心吸入肺腑，还会引起咳嗽。

我这样胡思乱想时，孩子们已经取出热好的饭菜，安安静静吃了起来。我直起身子，笑了。我想，我或许就是那捕捉文字尘埃的引力，多如星辰的一个又一个字，都被我信手拈来，扔进文章里，连成句子、段落、章节，乃至有头有尾的文章时，才能让人看到，进而被刺激到，虽然这个词听起来有些难受。

吃完饭的孩子们又一次从我眼前消失，我心里涌起一阵难过。他们是好孩子，我却算不上好父亲，我永远处于戒备状态，等待着灵感自投罗网，再被我一把抓住。我是不懂得休息的，我也没资格休息，不是说我穷困潦倒，而是我不能放过任何的思绪。

我不在乎这样活着，我明白或许穷其一生，都不能洞察生命中的混沌，永远理不清楚秩序，但只要我活着，这样的机会总是有的。希望是唯一的动力，这句话真是至理名言。

于是，我把一杯新沏好的茶水放在电脑旁边，正襟危坐，双手放在键盘上。我的眼睛闪着光，唇带着笑，我想自己的样子一定是柔情蜜意的，或许曾令某个女人怦然心动，而她如今也是追悔莫及。

我摇了摇头，怎么字还没敲下几个，思路又跑开了？这样真是不好，我告诫着自己。然后，我又开始发呆，我头脑里的宫殿挤满了跃跃欲试的角色，他们撑起了万丈高楼，却也让我不知所措。

庸俗的、魅惑的、自命不凡的、大呼小叫的……熙熙攘攘中，人人皆在创作，却无人阅读。严肃的、深刻的、愤世嫉俗的、针砭时弊的……才是高尚的，有智慧的。我诚惶诚恐，不敢把通俗的情与爱、神与鬼、家长理短、市井流言放在明面上，我知道所有这些选择都是自由的，也是如今这个时代独有的，却羞于承认。

我想把那些俗世里活生生的存在告诉读者，让他们相信，不懂装懂真是害人，别听那些尖酸刻薄的评论。被砌入金光闪闪的殿堂中的旷世佳作可以让人唏嘘感叹，如获至宝；一块钱商店里那些破破烂烂，毫不起眼的书本，也说不定能改变人生。

不怕，我这样对自己说。继续写吧，我这样对自己说。

哪怕一句话、一个故事，哪怕只感动过一个人，亦或是曾经令谁动容，都是值得的。

痴人，如我，一生无求。

写作，乃苦差事。可文字表达乃心灵之需求，既庄重又神圣。如今，人人皆可写作，欲望水涨船高，苦痛无边无际。落魄潦倒的我，精神困顿。却在梦中，瞥见写作如生命般璀璨，即便人生短如蜉蝣，终是一往情深，不离不弃。