白
白站在山坡上。
阳春三月，桃花刚吐新蕊。白看着天边舒展的白云，有些感伤。从记事起，大伯家的桃树已经开了十三次花，恍惚间，那个懵懂的小姑娘也长大了。而长大后，活泼的姑娘却变得一天比一天安静了。
白自小喜欢这个村子，一草一木再熟悉不过了。无论置身在旷野，或者悠长的小道，亦或在山坡上遥望，在这片大地的怀抱里她总能得以宁静。尽管这里土地贫瘠，生活艰苦，可是小村落恬然的气韵总让人心安。厮混的久了，那些猫狗都会跟人打上招呼。
白坐在草地上，抱着双膝，茫然的望着远方，思绪渐渐飘出身体，这会儿她回忆起小时的事了。初春的风吹得麦苗泛起阵阵波浪，也吹起了她鬓角的长发，飘扬在空中。
村子里的人言语不多，似乎总在忙碌，日出而作，日落而归，过着平淡无奇的日子。顶多逢年过节了，大人们聚在一起拉拉家常，说说笑笑。而白和同伴们这些小角色平日里有他们自己的事做，比如抓骆驼虫、玩斗鸡游戏，偷别人园子里的瓜果，闲来无事去捊些野菜，或者抓些鱼虾解解馋什么的，大家伙儿无拘无束，天天都是笑嘻嘻的。小时的事情回想起来真是开心。
不经意间，这些小伙伴们现在都长大了，大家见了面却有点不好意思了……
蓝天上飘过朵朵白云，白怔怔的望着。
村子边缘的草地紧张的时候，白就赶着羊群到远一些的地方。她穿着泛白的花布衫，手里拎着小鞭，哼着不知名的调调，麻花辫随着她的步调在背后摇摆，一路上吹着风来到一片还不错的草场。这里的草比村子里的好多了，白就赶着羊群常来到这里。
放羊的日子里，白看到一个孩子在傍晚时分挎着布包，推着一个铁环往邻村跑，兴冲冲的，瞧那身影跟自己年纪相仿，小腿挺快，一会的功夫就在视野里消失了。白有些好奇，这小孩是谁呀？
某一天，白与平常一样看着羊群，傍晚那个推铁环的孩子出现了，但没往家走，朝白这里来了，白有些诧异。男孩来到白面前站定，秀气的脸上一双溜黑的眼睛打量着她：
“你为啥老是一个人在这放羊呢？”
白微微一笑：
“我家的羊在这里能吃饱啊。”
两人经过一番聊天后，白知道男孩叫云，邻村里长家的孩子，在乡里念书。白还是头一次见到上学的人，觉得挺新鲜。云翠色挎包上的一朵白云格外显眼，白指了指，夸云的包真漂亮，云笑了笑，说那是他娘给绣的，好多人都说好看。白问里面装的有什么好东西呢？云很大方的将书包取下，翻出一沓书。白拿过一本，握在手里软软的，有几个大字写在上面，白不认识，翻开一张，上面有一幅画然后是一些字，白不懂，问云这些字写的是什么啊？云说这是有学问的人写的文章，他将上面的字念给白听。白一边听云念，一边盯着插画，不觉沉浸到书里了，书上所写是一家人吃年夜饭的事，曾几何时，她也想象过那样的温馨场景。云念完了，白还微微出神。云看白发痴的样子觉得好笑，他用力清了清嗓子“啊”了一声，白回过神来，夸赞云念的真棒！云拿起书，站起身，声音朗朗的又给白念了几篇。白认真听着，内心却起了波澜。
临走时，白对云说：
“云，我拜你为师吧。”
云哈哈一笑：
“好啊，好啊。”
以后这个孩子就常来给白念文章，他念的时候白内心很触动，有些不知如何表达出来的感觉在书本的字里行间默然释放，让自己产生共鸣。一段时日后，白感觉自己整个人仿佛变得更加通透了一些。
当晚风拂过山坡，吹过草地的时候，白看到一只小羊，它停在一朵花前，不吃草，只看着花，这情形好熟悉啊，不正是云念给她的句子么，白想都没想，脱口而出：
“一只牛在吃草
一只羊也在吃草
一只羊不吃草，它看着花”
廖廖数句却勾起了她悠远的想象。
白和云认识后，成了最好的朋友，两人经常说些心里话。
然而白云苍狗，世事无常。后来云殁于一场匪患。白知晓后痛哭了许久。可是斯人已去，无可奈何，只是一道疤永远结在了心里。
傍晚的凉风吹醒了白，白从回忆里走出来，她站起身，拂去身上尘土。一处花丛里的花开得正艳，她走过去采起一朵，放在手心，看着天上飘过的朵朵白云，想起往事，眼眶忍不住湿润了，泪水滑下脸颊，落在花瓣上。
“云儿飘啊，云儿摇
莫要哭呀莫要逃
心儿有话对你说
白残捎上你要瞧”
白一边唱着，一边挥起手将花瓣抛向风里。
太阳快要下山，劳碌了一天的人们大都收拾停当，准备回家。白也赶着羊群走在村间的路上，村里人照了面简单的打个招呼。家家户户房前屋后栽有许多树，远远看去，村庄仿佛是一片树林，村子就藏在树下。每当傍晚，一缕缕的炊烟袅袅升起，飘散在空中。白记得小时候有一次回家，正在路上哼哼着，羊儿不听话，赖在路边不肯走，白无奈的站在那里，不知怎么办，眼看天色渐晚，白有些害怕。幸好大伯及时赶来帮她牵住羊，她跟在大伯的身后，走在林荫道上，耳旁只有沙沙的树叶声和羊群踏在地上的哒哒声，前头的夕阳又大又圆，红彤彤的，挂在纯净的碧空里，漂亮极了，白陶醉在里面快要迷失了自己。
说到大伯，村里的人为了糊口一年四季都在忙，大伯家也不例外，白打小就帮着他们分担一些农活，她的印象里，无论再怎么使劲干，大伯家的谷仓就是装不满，上面“五谷丰登”的字条灰扑扑的。一家人的日子很清苦，这些年过去了，大人们省吃简用把几个孩子拉扯大，非常不容易。尤其对白来讲，孤苦伶仃的时候亲戚大都避着她，只有大伯愿意养育她，大伯家的好，白都记在心上。
回到家中，白将手头上的活忙完，坐下与大伯他们一起吃饭。桌上有白白的馒头和可口的面条。白看到很惊讶：
“伯，有啥好事呀，这么多好吃的。”
大伯递给白一个馒头：
“今天咱们改善改善，孩子，吃吧。”
大伯默默的吃饭，看他表情，白觉得他心里有事，又不便明问。
饭后，白洗涮完碗筷，大妈走过来叫住她：
“妮儿，你过来咱俩聊聊，有点事给你说。”
白心里打着鼓，跟着大妈进了里屋，大妈把她拉到床边，两人坐下。
“妮儿，有些事早晚得给你说呀。”
大妈拉过白的手：
“咱家的女娃就剩你啦，你也长大啦。我们一年年的老了，想着你将来得有个依靠，寻思给你说一门亲事，你看咋样？”
虽然有那么一些预感，但还是猝不及防，白根本没有心理准备。她原是要再等等的，不想大妈这么急。听大妈说完，白一时充满了对未知生活的忧惧，低下头来，不知道该怎么回答。正想开口拒绝，忽而看到大妈满是褶皱的双手，上面道道皴纹，握在手里粗糙不平，白内心一阵凄凉。
有些事是注定逃不过的，白点了点头：
“好呀，我听大妈的。”
大妈看了看白，叹了口气，接着干活去了。
唉，要是永远像孩子一样，不再长大多好，那样就能跟大伯一家快乐的生活。看到鸟儿在蓝天里滑翔，白真希望自己就是它。
过了几个月，地里的麦子熟了，麦田在风的吹拂下泛着阵阵波浪。麦子收割后，大部分要上交给官家，余下的才能留给自己。大伯一家起早贪黑的收麦子，白也跟着帮忙。在忙季，各家人手都很紧张。这个时候男力多的人家就会让人羡慕，看看还是小子多了好呀。
田野里，人来人往，人们都弯着腰割麦，时不时的开些玩笑。白正专心的割着麦子，忽然耳边响起陌生的声音：
“你是白吗？”
白惊讶的抬起头，看到一个小伙子，头戴草帽，方正的脸膛，面带微笑，浓眉大眼，鼻头挂着汗珠，一条毛巾搭在脖子上，穿着白衬褂，透着一股精神劲儿。小伙手里握着一把镰刀，身后一捆捆割好的麦子。显然他已经来了有一阵了。白却没有发觉，她疑惑的问道：
“是啊，你是谁了？”
小伙子嘿嘿一笑，有点不好意思：
“我叫海。”
白心里咯噔一下，这就是大妈给她提到的那个人啊，这才多久，就找上门来了。白立马脸红了，她“哦”了一声，站在那里不知的措。
海脱下草帽拿在手里扇着风：
“最近婶子家里有些忙，叫我来帮她收收麦呢。”
白局促不安，大妈怎么不提前告诉她一下呢，这可如何是好。海瞧她有些窘迫便走开接着干活。白看着他将一茬茬的麦子割倒，然后一捆捆的码在田地里，动作娴熟利落，不一会就收了一大片，是个干活的好手！
临近晌午，白无心割麦，她叫住海，请他回家里吃饭。
回到家里大妈忙拉他们坐下，递上茶水。天气炎热，一碗水咕咚下肚人凉爽了很多。海看白喝完了又倒了一碗递给她，看着那么大的一个碗，白本想拒绝，但不想拂了人家好意，只好接过来勉强喝了。两人喝完茶水默默坐着。
大妈端上饭菜，一家人围在桌边开始吃饭。海边吃边夸赞大妈的手艺好。大妈非常感谢海能来帮忙，海表示小事一桩，不值一提。白默默的吃着自己的饭，听他们谈话。海他朝她看了看，拿起一个馍馍递给她。白忙挡住说你干了那么多活，你吃吧。大妈看他们在那里让，笑道：“太穷啦，没什么好吃的，委屈你们了。”海笑了笑：“婶子，你别这么说，这算是好的了，啥时候能天天吃上这啊。”大妈笑道：“白，海是一片好意，快接下吧。”
海回去后，白一边埋怨大妈不提前给她打招呼，一边向大妈打听海的情况。大妈说海在家中排行第二，还有一个哥哥，已经成家，海暂时在他哥家里帮些忙。海打小跟着哥哥一块长大的，哥俩相依为命。据他哥说，原本他们还有别的兄弟，但被抓了壮丁后，杳无音信。爹妈非常伤心，先后而终。为了活命，弟兄两个离家出走，流浪到这一带。有个地主收留了他们，好景不长，一伙强盗抢了地主的家，弟兄两个还算机灵，活了下来。后来分得一些地，他们就没再去别的地方了，一直就在那个村子里。
没想到海年纪轻轻经历不少，听大妈这么一说，白对海多了几分好感。
整个麦季，海都如约来白这里帮忙。海为人爽朗大方，办事利索。大伯他们渐渐不拿他当外人，大小事能用到他的也不客气。白知道，自己的将来不可避免的要交待给这个人了。大妈盼他们能早日成事，放话说等忙完了这阵就给他们操办操办。
夏忙过后，秋天悄然而至。秋季的村庄，一眼望去橙黄的一片，季节给它笼罩了一层成熟的色彩。村里的人接连收完稻谷、玉米、花生、红薯等作物，终于松了一口气，该到了享受自己劳动成果的时候了！人人脸上挂着笑容。
丰收之后便是农闲，保长召集各户，打算办个戏台，让村里热闹热闹，大伙一致叫好。
大戏开唱那天，白无心观看。她牵着羊来到草地上，心里空荡荡的。想起以前村里的人接新娘，热热闹闹的，自己也哈哈的在旁边起哄，这回快要轮到自己了，却不怎么高兴。唉，时间过的好快啊，还没来得及适应，许多事物不经意间就变了，而自己却还是那个自己，没什么变化。村子那边拉弦唱戏，喝彩声循风传来，隐隐约约像催眠曲一样。此刻太阳照在身上，暖烘烘的。白看着羊儿们三三两两的卧在一起，悠闲的互相抚摩，渐渐的来了困意，靠在草坡上睡着了。
在清风微拂的山坡上，白照看着羊群，云站在羊群里高声朗诵，霞光红透天际，时光曼妙细长。这个永恒画面烙在脑海里，白永远不会遗忘。可是过一会儿云就变了，从地上飘起来，慢慢化成白云，白慌忙的跑过去拉他，却怎么也追不上，白大声哭喊起来，云朝她笑了笑，越升越高，最后消失在天空里。
似乎听到有人在喊自己，白醒来，意识到自己做了一个梦，然而脸上还挂着泪珠。远处真的有人在叫她，声音越来越近，白站起身，看到大妈正朝她跑来，不断的喊着她的名字。村子里“啪啪”几声传来，那不是枪响吗？白慌忙的向大妈跑去。
大妈拉住白，脸上全是泪：
“妮儿，咱们快跑吧，土匪来了！”
白惊慌失措，跟着大妈拼命往前跑，身后还能听到村里的嘶喊声，枪子穿破空气的“嗖嗖”声。
跑了许久，除了耳旁的风“呼呼”刮着，再也听不到别的声音了，白和大妈停下来。两人瘫坐在地上，喘着粗气。大妈“哇哇”哭起来，白听着大妈撕心裂肺的哭喊，才知道大伯已经跟土匪拼了命。她搂着大妈，泪水如泉涌一般。
两人哭了好久才止住悲痛。大妈站起来：
“妮儿，咱们村毁了，再也回不去了。去找海吧，给他们村报个信。”
白点了点头。
海的村子很平静。村里的人像平常一样剥玉米的剥玉米、摔花生的摔花生，闲着没事的在外面串门。有眼尖的看到有不认识的人出现在村口，就过去问情况。来人说土匪要来了，村里的人见这一老一少身上满是灰尘，头发散乱，不由的信了。
很快有人敲起锣，“咣咣”的锣声响遍村子。保长把村民召集到一块，都来到海的家里。此刻白与大妈正坐在院子里，海在旁边陪着。听了她们的遭遇，海气得咬牙：
“妈的，狗日的土匪，非扒了他们的皮不可！”
村民们议论纷纷，互相商议着。最后保长做了决定，弃村逃跑！各家各户马上藏好粮食，到三十里外的山沟里避难。
及至收拾完，天色也已渐晚。人们三五成群的从村里出发，背着大包小包。路上没有多余的话，大家只想快些逃命。走着走着天就黑透了，一阵阵凉风袭来，吹的人直打冷战。耳旁时不时的响起虫兽的怪叫声，让人心里发怵。
终于走进了山里，大家伙松了一口气，朝来时的方向望去，远处村子里泛起点点火光，土匪放起了火。大家唉声叹气，有的甚至哭了，朝夕生活的村子就这么没了。白和大妈奔波了一天，早已累的不行，又走了这么远的路，渐渐体力不支。白年轻还可以强打精神，但身旁的大妈气喘吁吁，实在是太累了，不停的擦汗。白扶着大妈，真担心她出现什么差错。
山沟不比村里，白天还好，太阳能照到，到了晚上就难熬了，山风呼呼的刮着，凉飕飕的，稍有几丝刮入脊背，就让人浑身哆嗦。怕土匪看到，大家都不敢生火，只能挤在一起，裹着潮气很重的被子相互取暖。能吃的东西全是凉的，想吃热些的就在身子上捂暖了再吃。山里的秋比村里的冬天还虐人。
突如其来的变故，加上饥寒交迫，大妈已经心力交瘁，整天像木头人一样发呆。到了第三天，她从地铺上坐起来，将白和海叫到身前，白扶着大妈，大妈拉过海的手，轻声说道：
“海，你和白以后就好好过吧，白就交给你了。”
海点点头，说放心吧。
她转过头看着白：
“好孩子，以后要坚强起来，好好活下去。”
白含泪答应。
大妈说完闭上眼睛，倒在白的怀里。眼前的大妈满头干枯的白发，眼窝深陷，黑瘦苍老的面容没有一丝血色，岁月在上面刻满了道道皱纹，让人看了心碎。劳苦了一辈子，她就这样撒手人寰。白搂着大妈，眼泪止不住的流，悲痛欲绝却哭不出声，只觉得头晕眼花，阵阵发呕。
亲爱的人呀，你不要走啊！
海看白在那里伤心发呆，一时不知道怎么安抚。
村民们躲了几天后，回到村里，土匪已经散了，村子烧的不成样子，黑乎乎的一片。土匪把能带的东西都带走了，不能带的捣烂扔掉，到处狼籍不堪。人们对土匪恨之入骨，咒骂他们是一帮畜生！
遭此一劫，村子彻底的萧条了。
很快，冬天来了。
大雪一下，天气更冷，寒风过处，万物上冻，到处冷冰冰的。人们窝在家里不想出门，可披着被子也依然瑟瑟发抖。
为了能挨过去，海每天坚持出门砍柴，家里生起火，就暖和多了。最让人发愁的还是吃的，那点粮食肯定熬不过冬天。如果不想些主意，就要饿出事来了。眼前除了村外的大山，没别的希望了。
山离村子很远，早上出门，晚上才能回来。海每天天微亮就动身到山里，到了晚上背了许多干果回来，最多的就是松果，满满一袋子。偶尔运气好的时候能抓到一两只野鸡、野兔。靠着山里的恩赐，勉强能熬过冬天。白看着海早出晚归的背影，心里暖暖的。海对白时有照顾，白一直觉得他挺不错的，跟别的男人不一样。她打心里看不上村里那些粗俗的男人，他们脾气暴躁，骂骂咧咧，经常无故打骂女人。
两个人欢喜恩爱的日子过了一阵子，渐渐趋于平淡。白每天洗洗涮涮，缝缝补补，做饭拾柴，一天的杂活忙的差不多天也黑了。海劳作一天后，回到家咕咚咕咚的喝一阵水，然后整理下当天的收获，好的时候高高兴兴，坏的时候骂骂咧咧。吃完饭，白自顾去收拾了，海出去溜达一圈。日子就这样一天一天的过着。
岁月不停，人又如何能一如既往呢？时光不变，世事变化，谁又能自持如一呢。当生活褪去色彩，便呈现出本来的画面。
看似波澜不惊的日子，有了一些微妙的变化。白和海的话一天比一天少，白偶尔觉得索然无味，她多希望海能一直像认识的时候那样热情，可是眼前的海却一天比一天淡然。而海呢会时不时的盯着她看，冷不丁的叹口气。两人各怀心事却难以开口，都盼着对方能早些发觉。白摇了摇头，想那么多干什么呢，只要两个人在一块就好。
看着海天天忙碌的身影，白有些心疼，于是就多给他做些好吃的。
过了不久，当海在某一天揭开存粮的大缸时，脸色变了，他叫来白，问她怎么吃的就这么点。白心想这个粗汉子，哪里知道每天要吃多少呀：
“还有不少啊，够吃呢，就是这几天给你多做了些饭。”
海一听怒了：
“你看你那个样子！你以为弄点吃的回来很容易啊，想怎么吃就怎么吃！去瞧瞧别人家的女人是咋过的，好好学学！看你就不像持家的女人，把你接过来这么长时间，还要天天供着你吗？”
海嚷完甩门而去。
这一顿突如其来的爆发，让白有点发懵，她愣在那里。
呆了半天，白慢慢缓过神。想着海说的那些话，心里凉冰冰的，自己一片真心却落不到好。她一直在努力做个好媳妇，跟海在一起，没怎么闲着，家里的事自己全做了，家外的事海忙不过来，她时不时还帮衬着。如今在海那里却成了败家的女人。白越想越觉得委屈，眼泪在眼眶里打转。
到了晌午，海从外面回来，看白正坐在厨房里抹眼泪，有些不耐烦：
“你饭还做不做啊，又在那哭个啥哩，也不知道你娘家那边咋教的你，娇气的很，啥用不中。”
他将白拉到一旁，打算自己动手做饭。摸索了一阵子，不得头绪，只好甩下刀铲，走出门去，嚷着中午饭就不吃了！
白更难受了，流下委屈的眼泪，她不知道自己做错了什么，海那样对她。她喊着让海回来，海头也不回的走出门。忽然之间，白觉得曾经熟悉的男人变陌生了。
白哽咽着做好了饭，将饭菜盛好，端着去她嫂子家。她猜这个时候海应该在他哥那里。
白推开嫂子家的门，嫂子正在厨屋烧火，她见白进来，忙迎了上去，说海正在屋里坐着呢，边说边将白手里的饭接过来，给海端去：
“海，你别置闲气了，白给你送过来了，快吃吧。”
海的兄长也在旁边劝了几句，海接过饭，一声不吭的吃了。
嫂子瞅了瞅白，将她拉到里屋，悄悄告诉她，海今天出去干活，回来的路上不小心跌到沟里，差点受了伤。白听了一怔，叹了口气：
“唉，我不知道呀。他总是有什么事也不给我说。”
嫂子拍了拍白的肩膀，给她掸掉火灰：
“白，家里的事不怨你，我晓得，你没啥错。村里的男人都这样，他哥俩也不例外。我知道你有想法，可是两口子一碗水端平搁咱这不现实呀。想要过得安分些，就得多顺着他们，大小事伺候好。”
入夜，白躺在床上，看着黑乎乎的夜，脑海里一片空白。曾经某个时候，她感受到生活像一束阳光，明亮温馨，现在没有了，仿佛丢了一样东西。听着海的鼾声，白茫然无所适从。
多亏村外的这座山，村里的人熬过了冬天，为了铭记救命之恩，人们给它取了个名，叫恩山。村里的人仰仗着恩山的恩赐盼来了春天。人们摩拳擦掌，务必今年要有个好的开始。耕地，做种，圈养牲口，家家户户都开始忙碌了。
天气转暧，海要大干一番，一口气开荒了好几亩地，每天从早忙到黑。白跟着海一块，锄地、播种、除草、担水，忙得团团转。海像一台机器，不知疲倦。白一面要下地，一面要操持家务，每天累得喘不过气。她劝海少干些活，太累了，海有些不屑，反说她娇气，让她多练练。白无奈，只好硬撑着。
最近白感觉身体有了些变化，干活力不从心，时常感到困乏，累点就心里发慌，干活大不如从前。她感觉自己生病了，跟海商议想去看看郎中，海总说她受不了罪，吃不了苦。白无心争辩，只是央求海能带她看看。海虽然不耐烦，但看白的样子不似以前的精气神，只好动身去找郎中。四处打听了几天，终于请到一个土郎中。郎中一套望闻问切下来，拱手笑道：
“恭喜，你家里有喜了。”
海听了一怔，随后露出了笑脸，问郎中是男是女，郎中摆摆手说不知道。既然不是病，海就放了心。谢过了郎中，海回过头来对白说：
“你以后就歇着吧，家里的活我来干。”
知道有了身孕，白一言一行都格外小心，她非常爱惜体内的生命，觉得那是上天的馈赠，仔细呵护着。海将所有的活都包下了，自然忙的不可开交，但家务事他不上心，敷衍了事，尤其是做饭，很难吃。白看指望他什么都做好是不可能了，家里能做的活她都揽过来自己做。海本想劝阻，怕她累着，看她没有大碍，便没多说什么。在乡下，女人挺着肚子干活的也不少啊。
今年天公做美，风调雨顺。人们勤劳的付出得到了回报，村外的田野绿油油的，生意盎然。到地里转上一圈，看着一棵棵小苗茁壮成长，心情格外的舒畅。海巡视着自己的劳动成果，脸上乐开了花。白心里也美滋滋的，再不用担心挨饿了。想着肚里的小生命将来有了保障，白脸上浮现出了微笑。
庄稼收割后，各家的院子里都堆满了稻谷。海坐在大椅上，跷起二郎腿，一边喝着粗茶，一边哼着小调，脸上一片笑意。院落黄灿灿的，西房囤起来的粮食冒着尖，快溢出来了，白看着这些粮食，心里念叨着以后就天天做好的吃，吃个够！
闲了些时日后，白在某一天夜里生了个小子。小婴儿声声啼哭，叫的白心肝发颤，她不自觉的流下了眼泪。白看着挣扎的小生命，十分怜爱的揽进怀里，幸福感油然而生，一时感动的说不出话来。海听说生了个儿子后，连喊三声好，十分的兴奋，走起路来步履都有些飘了。
丰收加上得子，可谓是双喜临门，白和海一连几天都沉浸在喜悦里。白精心服侍着小孩，海每天都精神饱满的干活，生活仿佛处处充满了活力和希望。
白和海所在的村子大概有几百年了，太平的年月像世外桃源，少有人问津，自给自足；每逢乱世，又屡屡遭人劫掠，伤痕累累。纷乱时一批又一批的人走了，安定时一批又一批的又来了，它就一直安静的躺在那里。村子北边有一处坟场，埋葬的都是在这片土地上生活过的人，是全村灵魂的归宿。
“土匪来啦！”
一声喊叫惊动了整个村子，人们纷纷从家里跑出来。白正在陪孩子睡觉，被屋里的动静吵醒。她看海正拿着斧头铁锹往外走，忙问怎么回事，海告诉她土匪来了，让她赶紧起来。白慌忙抱起孩子，匆匆收拾了一下跟海跑出门去。村里的男人们都跑向村口，老弱妇孺都向恩山跑去。白跑了半程放心不下，站到一处山坡上驻足观望，她看到远处有一队人朝村里走来，这些人穿得很整齐，不疾不慢的走着，看着不像土匪呀。这会儿村里的男人们已经聚在村口，严阵以待。
“哈哈哈，误会误会，我们不是土匪！”
面对村民们的阵势和斥问，一个穿着蓝色中山装的中年人笑道。
人们放下手里的武器，好奇的看着从外面来的这些人。中年人说他是政府派下来的，负责这里的工作。人们七嘴八舌的议论开，这里好久没有当官的来了，又改朝换代啦。中年人摆了摆手说他不是官，现在没有官了，我是乡政府派来为村里的人办事的。他摸了摸胸前的口袋，拿出一支笔和一个本子，看到没，我就是个书记。村民们不以为然，官老爷又变成书记了。书记呵呵一笑，向大家宣布，以后村里有什么需要解决的问题都可以找他来协助。
这个书记很勤快，每天都在村里转悠，挨个问村民们有什么困难，要有人说了就掏出小本本记上。开始大家将信将疑，看着他很别扭，离他远远的。但他每天都这么做，隔三差五的喊些人去他家里开会。时间一长，村里的人慢慢习惯了，对他产生了信任。书记常给人们讲些道理，尽管能听懂的人不多，但大伙一致认为他很有学问，懂的很多。渐渐的，书记跟村里的人打成一片，人们也不当他是外人了，有什么事都会找他来解决。
天气回暖，阳光明媚，空气中夹杂着泥土的芬芳。又是一年到，人们开始了新的劳作。播下种子，发出小苗，然后等着收获。白找到书记，说她做了一个奇怪的梦，梦到田野里许多长着翅膀的，金灿灿的鱼在天空游来游去。她问书记会解梦吗，书记听了摇摇头，说她真会做梦。
天气一天比一天炎热，很久没有下雨了，地上光秃秃的，风吹过卷起阵阵烟尘。炙热的空气烘烤的人喘过不气来，村里村外许多草木枯死。地里的小苗焦黄焦黄的，这可把人们急坏了。可是水塘也干涸了，仅有的一口井只够人畜用，再也找不出水来了。人们着急上火，一点办法也没有，很明显，赶上干旱了。
几个月过去，依然滴水未降，人们死了心，知道碰上了灾年。所幸村里还有余粮，让人多少有些安慰。书记这些天很忙，三天两头的往乡里跑，整天锁着眉头。村里人问他些事，三言两语就带过了。白看书记的样子，觉得他一定隐藏着什么事。
果不其然，一天晚饭后，书记将村里人召集起来。人们来到他家里，书记坐在椅子上，面色沉重。村民问他有什么事要宣布，书记沉吟半晌，低声说道：
“咱们村还要交粮。”
声音不大，每个人却听的很清楚，人们随即嚷开了，开什么玩笑，这都啥情况，还让不让人活了！书记摆摆手说这个任务必须要完成，村民表示坚决不同意，就是拼了命也不会拿出一粒粮食。书记说任务完不成，大家后果自负，接着讲了很多道理。但村里的人都不同意缴粮，这等于要了他们的命，最后会议不欢而散。
没过几天，村里来了一个大怪兽，怪兽长着一个大头，肚子又宽又长，“呜呜”的跑着卷起漫天灰尘。等它停了下来，脑袋一打开，里面出来一个人，肚子里也跟着下来一群人，这些人胳膊上系着红布，腰里别着枪，站成两队。村里响起了锣声，人们顺着声音来到一棵大树下，系着红布的人将人们围了起来，只许进不许出。大家都很惊慌，纷纷喊着书记的名字。书记站在树下一动不动，低着头一声不吭，面如土色。村民见这阵势，个个吓的不敢吭声。为首的那个人朝书记挥了挥手：
“来吧，同意装车吧。”
书记大喊道：
“你们怎么能这样！”
见书记不配合，那边出来几个手下硬拉着他走，书记一个劲的反抗，那些人就将他按倒在地，拳打脚踢，打的他不能动弹为止。村民见书记被打，悄悄的抹眼泪。头头儿一声令下，属下四散而去，只见他们从各家各户背出一包包粮食，都扔到怪兽的肚子里。村民们哭喊起来，抢夺那些人的枪，要跟他们拼命。见场面无法控制，头头儿朝天上“砰砰”开了两枪，村民被枪声吓住，不敢再乱动。看着家里的东西被拿走，人们开口大骂，但那些人不理睬。白在人群里看到海面色通红，一脸的怒火，真担心他跑出去。她拉了拉海，让他不要冲动。海抱着头，急的直跳脚：
“这些狗日的畜牲啊！”
怪兽载着那些人和粮食走了，村子里的人瘫坐在地上。空气中热浪滚滚，地上刮着一阵阵黄烟。此时每个人的心里都凉冰冰的，脸上铺满了绝望。
回到家里，海铁青着脸。白想安慰他两句，海一把推开了她：
“滚！”
他“砰”的踢开大门，走出门去。白坐在地上，看着所剩无几的粮仓，两行眼泪流下来：
“这都遭的什么罪啊！”
遭遇这些变故，村子没有什么可以留恋的了，人们再次上了恩山，在山里搭蓬聚居，挖地屯水，寻些野菜，野果充饥。靠着大山或许能活下去。
山里环境艰苦，许多的人一天半顿饭都吃不上，饿的面黄肌瘦。住了一段时间后，人们变得浑浑噩噩的，过一天算一天。面对这样的困境，老弱的人最先熬不过去，他们撑到最后静悄悄的离开了这个世界。一些年轻力壮的人不愿与人争食，更不愿坐以待毙，与村里的人告别，翻过恩山，向着更远的地方走去。
白和海没有走，他们舍不得这个家，不愿意冒险。虽然日子一天比一天难挨，但仍然在坚持。海愈发的沉默寡言，脾气浮躁。白独自带着孩子，早出晚归。一家人辛苦的生活着。
草木荣枯，一晃就是两三年，恩山躺在那里从未被打扰过，一直很平静。这里基本没什么人来，偶尔有陌生人路过，问询这是什么地方，人们指着山里的几户人家说这是恩山村。
现在的白，饱经风霜，脸黑黝黝的，双手生出了厚厚的老茧。她在山里奔波，熟悉每个角落。她的孩子在她的呵护下幸免夭折，虽然小家伙看起来瘦弱，但还是在慢慢长大。海一直喊小家伙铁柱，希望他能长的像钢铁一般坚硬，充满力量。白觉得这名字俗气，但海喊惯了，孩子一听他爸叫他就答应，白只好跟着叫了。铁柱懂些事就自觉的给他娘打下手，干农活、收拾家务不在话下，这让白感觉很欣慰。铁柱对海总是敬而远之，因为他爹高兴的时候逗逗他，给他说些笑话，不高兴了就就破口大骂，乱砸东西。
在山里的几年，恩山村的人学会了做酒。当初不知是谁发现的酒曲草，人们将这些草带回村里，凭着热情试验了一遍又一遍，终于能闻到发酵池里的酒精味。记得开火烧酒那天，各家拿着罐子守在灶旁，眼巴巴的看着冒烟的大锅。等了好久，一线清亮的白酒从竹筒里流出来，落进酒坛。人们乐开了花，都要抢着喝两口，有的人嚷着很难喝，有的人则咂吧咂吧嘴嘿嘿的笑了。
有了酒，男人们就醉醺醺的，要是上了头就气焰嚣张，惹出些是非来。海也不例外，每天都要小酌两口。今天他喝过了头，跟白吵起架，扔筷子摔碗，要动手打人，一边的铁柱赶紧拉住他：
“你别打我娘！”
海冷笑一声：
“哟，小崽子学会护人了。”
白逃离家里琐事的唯一途径就是下地干活，山间的田地曲曲绕绕，走走歇歇，一路上鸟雀叽叽喳喳，还不算落寞。劳作累了，坐下看着山谷的旷野，听风呼啸而过，心情慢慢舒畅了些。有时她想顺着山路走，一直走下去，可是还有孩子呢，得有人照顾。她有些伤感，找不到生活的意义。可转过头来又想，能活下去就不错了，还要什么奢求呢？
开了春，白的肚子微隆，家里又要添人了。海希望她再生个男孩，这样家里又多一把好手，白表示无所谓，男女她都喜欢。虽然有身孕，家里的活却不能落下，海从来不过问家里的事，样样都得自己操持。
恩山村的一个午后，村里人无事，三三两两聚在一块闲聊。远处山间的小道上隐约出现几个人影，他们朝这里走来，越走越近。好久没有人来山里了，会是什么人呢？村民们警惕起来，派几个人下山拦住那些人。来的人笑脸相迎，说话客客气气，说是来这里看看，不会打扰他们。
“老乡，还记得我吗？”
对面走出一个人来。
村民面面相觑，表示不认识。
“我是二壮啊。”
他这么一说，有人记起来了，啊，二壮！这几年不见快把你忘掉了。原来二壮就是几年前出山讨生活的一个，那时出去不少人，如今见到的却只有他一个。认出了熟人，村民对他是既亲切又惊奇。回到村里，二壮给大伙讲起了自己的遭遇。这些年他一直在外面流浪，沿路乞讨，走了很远的路，也见了不少的人，可是哪里都很困难，没有地方愿意接纳他们这些要饭的。一路走下去，就快要饿死了，上天怜悯，有一个好心人救了他。他跟着救命恩人，来到一个小村庄。这个村庄跟别的地方不一样，大家伙都有饭吃，二壮就在那里落了脚。过了几年听人讲上面颁了新政，自己开的地可以免交粮食。他的恩人问他愿不愿意回原来的乡籍帮忙，二壮二话没说就回来了。
听二壮说完了自己的情况，大家伙感慨了一番，说他命大。二壮接着给村民们介绍今天来的人都是县里的，他们有好消息告诉大家。县里来的人清了清嗓子，向众人说道：
“乡亲们，这里环境差，山陡石头多，庄稼种上没多少收成，大家生活都很困难。我们承诺，如果你们回原村，免税两年，劳动所得都算自己的。”
山下土地肥沃，踏实干上一年顶山里几年，听县里的人这么说，有的人动了心，况且山里生活确实困难。但大部分人还是很怀疑，指不定哪天又抢了他们的粮食。县里的人写了一份承诺书，签上名，按上手印，盖上红章，保证不会动村民的一粒稻谷。大家伙议论开来，觉得还不错，但没人出来表态，都犹豫不决。最后县里的人让他们考虑几天，去不去全凭自愿，但好的地方先来先得，分完为止。
县里的人走后，有几户人家按捺不住了，他们决定回原村。大部分人还是在观望，白问海怎么想的，海摇摇头：
“不操那个心，管它外面什么情况呢，不回去，这帮人信不过！”
以后时不时的就有人上山来劝他们，留下的人经不住劝，陆陆续续的搬下了山，而且搬下去就再也不回来了。海开始不为所动，但眼看山里的人快走完了，他有些撑不住了，或许这次人家是真心的呢。他抽空回原村看了一看，村里来了许多新面孔，盖了许多新房子，与以前大不一样。二壮劝他早些回来，再晚些，一亩地也捞不到了。
海决定不呆山里了，白也同意，一家人收拾妥当下了山。
回到原来的村子，看到熟悉的田野和树木，白感到一股久违的亲切感从心里升起来。村里的人合伙给他们盖了一栋土坯房，海和白前前后后忙了一个多月才安定下来。分田地的时候海一口气要了十亩，村子里的人嚷嚷他要的多，海哈哈一笑，拍着胸脯保证能种完。
来年他们收的粮食堆满了房屋，一家人非常的高兴，以前幸福的日子好像又回来了。
风调雨顺的几年里，村里人的生活变得富足惬意。人们的面孔泛着红光，精气神十足。不知什么时候起，村里流行起抽烟了，男人们嘴里个个都叼着烟，眯着眼睛，一副销魂的样子。这东西吸上了，久了便有些瘾，抽过的人都说能提神。大家见了面，一般都是卷上一根递上，有事先抽几口再讲。人们茶余饭后的消遣便是烟和酒，陶醉其中时，人生也不过如此了。
渐渐的村里的后辈们长大了，开始调皮捣蛋，惹是生非。尤其是小子们，好的东西学得很慢，坏的一学就会，打架斗殴，小偷小摸的什么都干。整天给大人们找麻烦，管教的再厉害也只能管一阵子。大人们无可奈何，这些崽子们比他们小时候要祸害多了，只觉得下一代算是毁了。海对自己的孩子管的很严，只要犯了事，顺手拿起树条，木棍，拉住就是一顿打，打的孩子们哇哇叫，小孩在他跟前从来不敢惹事。孩子小尚不成器，但大人也有不争气的，有那么一小撮在村里我行我素，专干些偷鸡摸狗的勾当，脸皮练的很厚，被逮住怎么奚落都当没事一样，无赖一般。不过这些家伙对有些人是提不起兴趣的，比如海这类人，他们往往口碑不错，讲道义，有担当，无赖虽然不讲理，但不傻，犯了这些人就真正的成了村里的公敌了，他们可不想这样。
今年的夏天酷热难耐，不仅热，而且闷，没有一丝风。人们快要憋过气了，村里的草木一天到晚蔫着，连猫狗儿、鸡子都学会了下水，实在受不了啦。
如此闷热的天气预示着一场大雨正在酝酿。人们忐忑不安，不知这场雨是好事还是坏事。暑气一过，气温就开始骤降。暴风雨说来就来了，漫天乌云滚滚，遮得白天如同夜晚。电闪雷鸣，豆大的雨滴倾泻在村里，到处是哗哗的雨声，空气中弥漫着水气。狂风怒吼，老枯的树被刮为两截，有不少人的房顶都被掀飞了，小孩被雨水打在脸上疼得直咧嘴。这雨下的人们透心凉，禁不住打起了哆嗦。
雨水经久不歇，一连下了几天。村里水池河塘早已漫了，路上到处是水，门槛低的人家，积水都流到了屋里。虽然雨势小了，却没有停止的迹象。有人跑回来说远处的大河水漫上来了，水势滔滔，人们开始恐慌，估计要发大水了。大家聚在一起，商议怎么办，赶紧逃到山里去吧！村里的人将粮食从家里拉出来，找些高大的树木，一包包的挂在树枝桠上，有的则放在了房顶，有的藏在地窖里封起来。
村民们上了山，站在山上向村里望去，水波涟涟，洪水渐渐包围了村子。大家垂头丧气，田里的庄稼又遭殃了。雨淅淅沥沥的下了小半个月，终于停了，几束霞光从云层里透出来。人们什么都顾不得了，向家里奔去。雨虽停了，水却未消，村子里坑坑洼洼的到处都是积水。有些人的房子经不住泡垮塌下来，一些粮食泡在水里发霉腐烂，混着枯枝烂叶，一片狼藉。
不管怎样，只要人和村子都在，就有办法。村民们打起精神，重新再来一遍。
福无双至，祸不单行，老天爷心情不好啊，碰上了多灾多难的年份。前面刚起了涝，后面又来了旱，接下来三年，一滴水都没降过。
涝一年，旱三年，朝夕回到解放前。村里的人面对自然的挑战，毫无还手之力。
所幸的是县里有人来救济他们了，这回避免了再上山，外出乞讨了。靠着些许救济，人们紧巴巴的过活着，只要不饿死就好，只盼风调雨顺的日子早些到来。
白吃过饭，像往常一样来到村外拾柴禾，湛蓝的天空下，她看到遥远的地平线暗影重重，不一会儿树木摇摆，起了风，乌云自天边升起，滚滚而来。啊，要下雨了！白背着干柴追赶乌云，脸边凉风呼呼而过，阵阵清爽。乌云迅速包围了天空，压得四野低垂，哗啦啦的雨声从四面八方响起，白站在田野里，任雨水将自己淋透。
旱涝过后，在各方的努力下，村子总算走上正轨。人们撑了过去，迎来希望。经过这几年的折腾，海不再像以前那样拼命的干活了，他现在奉行够吃够用的策略，多了也好，少了也罢，不是自己的终归拿不到。可怜了白，她现在还挺着肚子，海一松懈，她就要紧张起来。刚生完孩子她还仍记挂着地里的活，休息了六七天就下地割麦子了。海本想劝她，奈何自己实在忙不过来，只好默不吭声。
村里收成好了以后，人们的生活安定下来。以前的烟酒又回来了，男人们迷醉的生活重新开始。现在的戏班子比以前多了些，一旦进村，附近十里八里的村民都会跑过去看。戏场人山人海，咿咿啊啊，锣鼓喧天，有人的屁股一坐就是一天，饭都忘了吃。小商小贩带着许多新潮玩意在戏场外摆地摊，小人书、各式各样的小刀、粘糖、弹枪、塑料人偶、烟斗等，针线、布料，锅碗瓢盆，样样俱全。一些洋气的东西比如手表、手电筒、收音机，人们还是头一次见到，新奇的不得了。戏班子一来，比过年还要热闹。白和海一家要是到了戏场，海自顾去听戏，白则带着孩子们逛地摊，他们背着粮食，有想要的东西就跟商贩换。
再后来有许多更新鲜的事物涌进了村里，糖果、香烟、煤油灯、火柴、洋气的衣服等等，这些东西人们从来没有见过。村里的年轻人觉得外面的世界一定非常精彩，心态浮躁，想出去看看。白和海的孩子也长大了，海觉得有必要为他们做些打算。他问铁柱将来想做些什么，铁柱说就在家里种地，伺候爹妈，海听了不屑的摇头，说种地没出息，让他去当兵，旱涝保收。铁柱听了有些害怕，海训斥他仗打完了，怕什么！白也不同意让铁柱去当兵，说这个孩子听话孝顺，好好的当啥兵！海说她没见过世面，白跟海争吵，海不耐烦，嚷着这事就定了。
县里招兵的时候，海拉着铁柱去报名，全村只去了两个人。铁柱哭喊着不愿意，硬是被他爹塞上车。白眼睁睁的看着卡车将铁柱拉走，眼泪吧嗒吧嗒的掉，儿子就这么被人拉走了，心如刀割一般。她恨极了海，无论干什么事从不考虑她的感受，说一套是一套。
二年后，铁柱回来了，他回来探亲了，穿着一身军装，村里人见他英姿飒爽的样子，羡慕的无以言表，称赞铁柱出息啦，是村里的骄傲！海非常的高兴，白也是十分的激动。铁柱在村里呆了不几天就要走，白问他下次什么时候回来，他说估计要很久了，白叹了口气。铁柱离村的那天村里人都来给他送行，白送的很远，拉着他舍不得让他走，铁柱见妈苍老了那么多，心里一阵悲痛，哭出声来，娘俩拉着手，白叮嘱他在外面好好照顾自己，多往家里写信，铁柱一一应诺。白看着铁柱的背影，直到消失不见才转身回到村里。唉，不知要过多久才能再见面。
白和海其他的孩子渐次长大，海给了孩子们各自不同的命运。老二金柱和村里的几个年轻人外出到大城市学着做生意。老三红，是个女孩，嫁到了恩山里，海说那里什么时候都不会缺吃的，妮子在那里不用担心。老四栓柱留在家里学着种地。老五根生跟着外来的泥瓦匠出去学技术去了。老六大力因为小时候土郎中配错了药，导致不会说话，一直留在海和白的身边。
在外的孩子们靠着自己的能力，各自走上了不同的路。金柱生意一般般，挣了点小钱，在城里安了家。红在山里日子清贫，白和海时不时的要接济她一下，白看在眼里，疼在心里。栓柱成家后就与白分了家，仍留在村里种地。根生出去后再也没有回来过，一直没有他的消息，白一想起这个孩子就暗暗落泪。
白和海风风雨雨走了几十年，现在都已苍老。白因长期郁火之气积累，耳鸣眼花，海烟酒不离身也落下一些毛病，时不时就咳嗽不停。除了商议一些事，老两口平时不怎么说话。如今儿女们有了自己的孩子，海时常带着孙子、孙女外出溜达，有人跟在身边显得很开心。白依然操持着家里的各种事务，时不时还要帮着带带孙子孙女。孙辈的孩子们很快长大了，长大后他们也一个一个的离开村子，到外面去了。
这些年外面的世界发展的很快，出去人都不愿意再回来，村里的人一天比一天少，都是些老弱病残。村间小径上长满了野草，篱笆东倒西歪，有的房屋空下，长满青苔。偌大的村子，走上一圈，空荡荡的，让人不胜寂寥。过去鸡鸣狗叫，牛哞羊咩，结伴劳作，欢歌笑语，炊烟袅袅的热闹时光一去不复返。
年关将至，年迈的海坐在院子里抽着烟，白在太阳底下缝补衣服。海一副若有所思的样子，他朝白大声喊了几声，白抬起头，放下手里的活走过去，海趴在她耳边说：
“给几个孩子联系联系，回来看看吧！”
白听他这么一说，心里也有些想见见孩子们了
“好，我一会托人给他们带话。”
海点点头，接着抽他的烟。
老两口整天空对四壁，无以慰藉，很希望孩子们常来，热闹热闹。但他们知道孩子们都有自己的事，不愿打扰，情非得已，不会随便叫他们的。
今年孩子们听老人的召唤回来了，带的大包小包的礼品放满了小屋。一家人坐在院子里，围成一圈。大人们有说有笑，小孩子叽叽喳喳，院子里其乐融融。这一大家子的人将屋里屋外重新打扫一遍，整理的干干净净，日常家务也都包了，只让父母坐在那里享享乐，开心开心。海瞅他们空闲的时候就领着他们在村里转转，几年不见，打小长大的地方如今一片荒凉残破，让人不胜唏嘘感慨。偶尔碰到村里的人跟他们打招呼，要是没有海提醒，他们快认不出来是谁了，都变老啦。
开开心心过完年后，孩子们就要走了，他们问父母愿不愿意到城里住。白和海说不用了，住在村里逍遥自在。他们不是不想去，只是年事已高，早已跟不上外面的世界，只有这个村子最好适应。
海咳嗽的厉害，身体一天不如一天，白劝他少吸些烟，可他忍不住，拖到后来，咳的他自己都不吸了。现在他坐在轮椅上，由白照料着。撑了一年，海支持不住了，挺在床上，他病的厉害。
海清楚自己时日不多，让白喊回了孩子们。选了一个天气好的日子，趁白不在家，海让家人将他抬到院子里，他躺在藤椅上，一边晒太阳一边跟孩子们交待些事。儿女们围在他身旁，认真听着。
没过几个月，海就闭上眼睛，永远的离开了这个世界。孩子们纷纷哭嚎，为他们操劳一辈子的爹爹心痛不已。海离开的时候，白也在跟前，她的内心是平静的，带些悲伤。海这辈子为了这个家付出很多，吃过许多苦，也没怎么享福。如今他走了，留下孤伶伶的自己。只是两个人走到最后也未能坦诚相见，一辈子没说过什么知心话。逝者安息，愿他在另一个世界永远快乐。
海的事完毕后，儿女们就将白接走了。可她实在过不惯城里的生活，孩子们跟她的生活习惯相差太大，干什么都拘禁，小心翼翼的。她最放心不下的还是不会说话的大力，可怜他孤身一人。白几次提出要回老家，说自己身体硬朗，能照顾好自己。孩子们最后妥协了。
白在村里生活了很多年，应该是最长寿的一个，没有人能说出来谁比她岁数大。最后的岁月里，她独自面对多少个日夜？见过多少四季更替？空旷的田野，冷清的院落，寂寥的村庄，这一切她都默默承受着。
当她动弹不得的时候，静静的躺在床上，将这辈子重新浏览一遍，微微叹口气。弥留之际，孩子们告诉她，爹说这辈子有很多不对的地方，希望她能谅解，白点了点头。孩子们问她愿不愿意还跟爹在一起，白摇了摇头。那有什么未了的心愿吗？白说没什么大的愿望，给她找个能看到天上云彩的地方就好。孩子们一一应允。
白闭上双眼，所有的一切都结束了。
我们是孝之国，然而常有阻隔不能尽责，羞愧难当，忆起旧时只言片语，温馨残影，更是无地自容，深深自责。事已过去，无可挽回，惟以虚情假义寄托哀思，不求心安，不求原谅，惟愿冥冥之中会我心意。
