怀念大卫
2009年月 1月20日,刹那即成永恒!
正月初三的傍晚,我正准备出门赴中学同学安排的晚宴,卫栋的电话到了,沉痛的语调与节日的氛围极为不谐,让我心头一紧,哪能想到竟是这样一个噩耗——我的同学、roommate大卫,在回家的途中遭遇车祸,未留一语地舍了他热爱的生命!
济平告诉了我年级论坛,随即我便登录大学年级交流网,重点是看同学们悼念大卫的文章。尔后,我与卫栋再次通了电话,说起大卫,卫栋仍禁不住地哭了,我竟一句慰解的话也说不出!之后给卫栋发了短信,但却不能安慰自己,此时,我的心仍然沉沉的。
我与大卫大学毕业后只见过一面,还是参加工作的第一个冬天(1984年元旦),大卫出差,约济平和我一起去卫栋的家——现在的张家港市,那天卫栋提议,我们即兴提笔留言,并用相机照下了我们共同的作品,那照片我至今还保存完好,今日此时,倍觉珍惜。
相聚是快乐的,也很短暂,没曾想,那却是我和他的绝别!
今年我们和大卫认识整整30年了。
读书时的大卫话语不多,却时常在关键的时候说出让人耳目一新的话,思维敏捷、清晰,且善于决断。有一次学校运动会期间,我们一同去庐山旅游,每到岐路时,都是大卫一言指路,我的表姐对他这点甚是欣赏,当时我心里还暗暗嫉妒呢。
在华工时,大概是我的脾性有些不合群吧,是属于孤独的那种学生,但同宿舍的大卫对我却最为宽容,有什么想法可以与大卫说说,不用担心产生不好的负作用,他是那种值得信赖的人。当我们大家都是汩汩流水时,只有他可以是静静的池塘。
我的有一个能力是大卫培养的,那就是吃辣椒!上大学之前,我是不吃辣的,对红红的辣子甚是害怕。我记得假期结束返校,他每每带上几瓶油泼辣子,里面有捣碎的花生,好像还有花椒,吃饭时,他便拿出来与大家分享。一来二去,我还真体会出了辣子的香味来了。
大卫爱摄影,还有自制照片的技艺,洗照片可能是大卫在学校时搞得最多的课余活动了,昨天,我将我家的相盒翻了出来,我看了一下,我大学时代的照片,几乎都是他拍的、冲印的,遗憾的是我和他的合影却很少,每次都是他在为我们照相!
我的相册中有两张大卫的照片,我呆呆地看着,大卫是那样的儒雅、俊气和沉着,永远是气定神闲,不凡的气度吾辈望尘不及!英容仍在,30年忆念眼前,如今斯人驾鹤西去,如何不痛哉、惜哉!
曾有的文字却是再次地了疑问:生活中有无数值得珍惜的东西,却往往来得那么的脆弱,无论怎能样爱惜,也难避差池,难道这是摆脱不了的宿命?
我真的想,大卫没有走出多远,他能听到我们的心声;
我真的想,大卫也能读到我写的简陋的文字,——当这张打印稿燃尽成灰时!
纳兰说,清泪尽,纸灰起。此时我即如斯!意未尽,假以诗:
忽悉噩耗泪难节,
室友阴阳竟永绝。
悲苦感天神亦泣,
随风纸烬似飘雪。
大卫有机的生命结束了,但他仍然存在,因为我们都还活着。
注:
曾有的文字:摘自本人拙文《紫砂壶祭》。
补记:
本文2009年1月29日初稿,2009年4月19日首发于船糸情缘论坛。
2019年1月20日再读,并在同学群里发了一条信息:“大卫离开我们已经整整十年了。”群里没有我希望出现的怀念与感慨的话,没有任何回应。
我能记住这个日子,是因为这几行白话般的文字,可见感情与记忆远不如文字永恒。
我突然间珍惜我的文字了,转记于简书,多一个备份。