坐火车 （一）

      坐火车，尤其是普通硬座火车，是个绝妙的观众生相的机会。相较之下，硬卧稍逊一筹，而软卧或高铁之类则绝无此体验。

      第一次坐硬座是两年前，我还在上高二。爸爸陪我一起去外地参加一个英语比赛。算上检票入站的时间，统共不过两小时。一路上我一直在观察周围的人们。

      大部分男人们都已经不算年轻，也或许只是看上去比实际年龄更老。有人大声地说着什么，侃侃而谈，不时放声大笑，也有人默默地守着成堆的行李，时时张望。有些女人化了妆，穿了大同小异的衣服，那让她们看上去面目模糊。更多的女人们像男人一样扛着包裹，跟在自家男人身后，一边推搡着从无数的胳膊和腿的间隙挤过，一边叱骂着尖叫玩闹的小孩子。

      站在这样的人群里，会没来由地十分疲惫。不是肉体的疲劳，而是带着焦灼和惶然的心理疲惫。我开始怀念学校里的面孔。不管有的可能是幼稚，是轻狂，甚至是迷茫，但都是鲜活的，生动的，像滚动着晨露的草叶，掐下一根就会有翠色的汁液渗出来，带着新鲜的甜美，和一丝丝的辛辣。

      那样的疲惫来自于人们的眼神，动作，话语，来自于骨子里。那骨子里的疲惫有来自于哪里呢？是生活吗？我不知道。我以后也会变成这样吗？下车的时候我这样问自己。我也不知道。