关于流量的迷思
今年我写的所有文章，都归在一个目录里，叫《乙巳集》，刚刚我发现，这个目录的篇目，已经超过300篇了，也就是说，我已经足足日更超过300天了。我记得我写过《坚持日更一个月是什么感受》，我写过《日更两月打卡》，《五月纪》里我写“我已经日更了整整五个月了”，《六月纪》里我写“日更六个月是什么感受呢”……我这样一路记录下来，现在回过头问我，日更300天是什么感受，我似乎并没有太多特别的感受。
就我年初开始写日更的最初想法是，我按年做一个集子，比如今年是乙巳年，那么今年所有的日更文章我都收集到今年的集子里，名字也好起，就叫《乙巳集》，如果我能写满一年，那么明年我就换另一个名字，同样按年来命名，就叫《丙午集》。
对于我的自己的文本，我多少是有些强迫症的，这时候就出现了另一个问题来，在今年以前的旧文，我原来是有一个分类体系摆在那里，那么我要按照新的文集体系按年月日将它们重新归类呢，还是等我将《乙巳集》写满了之后，就只留一个目录，然后所有的文章该归到什么分类里就回到它的类别里去，这样就相当于我在原来的旧文分类体系之外，再建起一个以时间轴为序列的新的体系，这两个体系同时并存且互不冲突。
今天，我做了这件事，大概花了几个小时，将我《乙巳集》的目录重新整理了一遍，也就是时间轴的文集体系仍旧还在，但是它只会是以一个目录的形式存在。但是我整理完今年的目录之后，我发现它比我原来的分类体系似乎更为合理，它能看到我今年从正月初一到现在的基本状态，尤其是我自己，我看着那些我自己写的题目一路往下看，我基本上能回忆起自己的整一年的所有状态，也许，所有的分类体系发展到最后，会不会就按时间轴来就好了呢，其它一切都变得虚妄了。
我记得一开始写日更的时候我给自己定下一些相对比较简单的规则，比如说，我不做垂直类的博主，我不做固定方向的深耕，我想到哪就写到哪，这样做有一个好处就是，我不会陷入以前写影评时代的那种窘境，我记得我写影评写到最后，几乎就是画地为牢，我自己给自己定了方向，然后在这个方向里的所有创作最后都会面临一个审美疲劳的问题，而写这个方向之外的别的尝试，我又会觉得自己不务正业没干正事。
那一次，可能是我在创作方面做过最深入的尝试了，我终究可以用稿费把自己给养活的时候，我发现我似乎写不出字来了，后来我推掉了所有编辑的稿约，彼此放弃了书写，这一停，停了超过十年的时间。所以这一次再拿起笔来，我做的第一件事就是破掉自己曾经画过的那个牢笼，我不要任何一个方向的深耕，我只写我想写的东西，更随意些，更率性些。
并且，我没有给自己任何时间上的束缚，我没有给自己一个长期的目标说我要日更一个月，三个月，半年，一年，我给自己定的目标就是，写好今天的日更，只要我还想要写，我就继续写下去，什么时候我感觉不想写了，或者写不动了，我就停止，但是只要我还在写，我就要把今天的日更写好。
现在回过头来想，这些简单的规则似乎是有效的——不做任何方向的深耕意味着我可以往任何方向去尝试，至少不会那么容易就有审美疲劳；没有长期目标的规划，因为做太长期的规划反而是给自己上一个枷锁，做好当下写好今天的日更，显得更有操作性并且似乎完成起来也不会那么难，至少在心理上，我完全被这个想法卸掉了防备，就这样日日不间断地一路写到了今天。
刚刚我看到300那个数字，我其实是挺震惊的，原来，我已经坚持了这么久了。
今天整理目录的时候我还发现了另一件事，就是在前期，我其实会很刻意地回避写电影和剧集，到了最近这两个月，我写了一篇《放下我执，方得自在》，之后我似乎就打开了某个开关，甚至我开始有点放纵自己去写电影和剧集了，最近的这几篇日更，几乎篇篇都是影视类评论。
这么多年兜兜转转，我是不是又走回去原来的老路呢。尤其是今天在整理目录的时候我其实更喜欢今年上半年的那个自己，虽然每天写什么都要很费力地想，有时候因为想不出要写什么会很疲惫，但是回过头去看那时候的自己，似乎显得更像我自己，那样的自己才更像是一个有血有肉的灵魂在诉说，不是吗。
到了后期，开始出现大量的影视类评论的时候，我看自己的那些目录，感觉没有如前半年的那个自己那般清晰了。当然，写影视类评论的时候那个我也是同样在如实地表达自己的思考，但是因为有了限制，所以表达起来没有那般自由自在。
现在仔细想想，这一切的变化，似乎是从平台开始赋予我一定的流量开始的。
我曾经跟小伙伴吹牛逼地说，我也曾经是某个时代某个领域的顶流，那时候我的博文一天能有几十万的流量，所以我知道在那个位置是什么感觉，这一次回来写字，我追求的似乎不是那个东西。我说那话的时候其实还是有点模糊，但是心里还是知道，不是我不要流量，只是不那么刻意地去追求流量，以此换取一个相对自己的表达空间，任何表达只要掺杂了别的目的，就会变得那不那么纯粹了。
影视类的文章，自然比我自己那些小闺怨小哀伤更突然被平台赋能，所以前阵子确实出了几篇影视类的爆文，我虽然说我不会再像以前那样刻意地去追求流量了，但是当流量砸过来，没有人会讨厌，对吧。于是事情就变得很奇妙了，我发现我的创作方向开始慢慢地发生变化了，我会不自觉地朝那个方向去靠，到我写完《放下我执，方得自在》之后，我几乎就完成了自洽，完成了与自己的和解，那之后就更加肆无忌惮地往影视类的方向去靠了。
为何在创作方向上会发生微妙的转向，并且我还会写文章去和自己和解，去完成自我的自洽，这空间是我自己内心的选择，还是被一只看不见的手所引导。
一个平台想要你生产什么内容，它几乎都不需要告诉你，它只需要在你给它输出它想要的内容时它给予你一定的奖励，然后你就会自己调整自己的方向，你会朝着它想要你走的方向去走。这跟我以前在训练我的大Joey有什么区别，当大Joey做出我想要它做出来的动作或者行为的时候，我会走过去抚摸一下它，或者给它一点零食，甚至只需要相对亢奋地喊一声：Good Joe， Good dog……同样是在对的行为时给予一定的奖励，唯一不同的是，我给Joey奖励的是抚摸、零食或者表扬，平台给我的奖励则是直接赤裸裸地给流量——在性质上，这二者似乎没有任何不同。
这种奖励机制最可怕的地方在于它的悄无声息与行之有效，平台无需下达任何指令，它只需在你无意识靠近它设定的方向时稍稍给予你一点点的甜头，你为了再次尝到那甜头你就会开始自改并且主动揣测上意，不断进行自我审查与调——最终，外部的规训内化成了自我的选择，让你甚至感觉不到自己完全被平台和流量所操控，反而以为那是自己的创作偏好。
就像是今天头图用的这张图片一样，说得那般清高，最后照样沦为流量的奴隶了吧，做了小丑，头上还有几根控制你行为的线，要么就完全放弃自己当一个扯线公仔，要么就不做小丑，走自己想走的路。
关于流量的迷思，写到这里，我似乎慢慢地捋清楚了，我的创作方向，跟我最初写下那几个基本的规则似乎已经出现了少许的偏差，要做平台的乖宝宝，写一切可能被它赋能的文章，还是想要自由地表达。当然，最好的结果是，既能自由地表达，同时又能得到平台的扶持，但是要做到那种程度，并不容易，大部分的自媒体，可能都做不到。
我在考虑做一定的调整，往我自己想的方向去靠，减少对这种训狗模式的积极响应，做更自由的自己。
以上，2025-11-16 21:55:03；乙巳蛇年丁亥九月己丑廿七。
头图由Leonardo Lucid Origin 大模型生成，PROMPT: A creepy drag queen costume concept, inspired by the sin of sloth. A doll-like figure with a torn jester hat, worn-out and frayed fabric, dirty textures, eerie puppet silhouette, exaggerated puffed sleeves, decayed carnival look. The face looks tired, makeup melted, like a sad broken toy. Dark gothic atmosphere, cinematic lighting, concept art style.
