《邪不压正》——一曲少年之歌

《邪不压正》——一曲少年之歌

黄渤说，姜文导演的作品是我们电影人的节日。这句话未见得得到所有人的认同，然而对于我，一语言中。丧失节日感已经很多年，甚至包括最浩大喜庆的春节，即便勉强做出形式上的顺从，而内心实在体味不到各种节日的形式内涵，基本除了钱与钱的交换物的味道，一切乏善可陈。

姜文的电影，几年一部，令人重新拾起那种喜悦、期盼、隆重的情绪时，人也在期盼之中似乎穿越回到了少年。我们常常说不老的时候，强调了没有皱纹，苹果肌饱满，衣着依然少女，好像四十多岁的林志玲仍然戴着卡哇伊的头箍。我并非批判这种价值观，毕竟色身的年轻化是大多数人获取自信的最直接方式，也是人际交往中最直接的名片。

而令我无比感慨的是，在这个看脸的世间，要拥有密度多大的才华，才能让我们对着一张明明满脸皱纹，脸部肌肉下垂，皮肤粗粝的老男人，心里升腾的却是对少年的爱慕。要说最神奇的不老，大概就是这种人吧，这种像姜文的人。

在看《邪不压正》之前，我把这部电影的小说看了，张北海的《侠隐》。虽然我们谁都知道姜文的电影会将原来的小说改编得面目全非，然而正如张北海说的，交给了姜文，就随他去改吧。事实上，姜文对于每一部原作的需求，似乎仅仅是主角的名字，和基本的故事框架。然而姜文这种粉碎式地改编也激发了大家对原作的好奇，因为想知道姜文究竟会把作品改成什么样子，包括原作的作者，一样的好奇，却也无比放心，因为姜文的作品，品相奇绝，从来不会粗制滥造。

今天首映，赶了个早场。据说姜文在云南搭建了一座北平城，他是一个连军服上口袋尺寸都要讲究的人，这座北京城是在老照片和旧史料的基础上的一次一丝不苟的还原。所以，在采访中，姜文说他用电影，保存了当年在梁思成哭喊声中毁灭的北京城。

电影开片后，李天然（彭于晏）从美国回到北平，姜文作品中最常见的火车又出现了，色调不是从前电影的明艳瑰丽，而是晶莹洁丽的玉树琼花，白雪遍覆的城楼。

一个景深镜头，火车由远及近，车头似乎要逼近观众的颜面，车后窜起馥郁浓稠的白烟，如大团大团的棉花糖凭空绽放。下火车后一路经过老城墙、前门箭楼、天安门城楼、南池子大街，我们似乎走进了一张迅速展开的画卷。

这个不长的片段里，人走进一个洁白，古老的历史，明明知道这是幻觉，而转念一想，又有哪段时光和场景，不转眼成空？我们试图拥抱能够永恒的东西，又明明知道自己无能为力，人在这丧气感中焦虑执着，将生命变成一场无意义的自我搏击。

优秀的电影造就了一个，令我们午夜梦回的机会，片刻沉浸、感动，也许产生领悟的契机——放下便是离幻，离幻即真。

姜文的电影在摄影上有一种公认的奔放与浪漫，枪和鲜血，女人和欲望，火车和烟囱，刺激男性的荷尔蒙的分泌。实际姜文还有一种极其细腻的浪漫，在他切换过快的影片节奏里，你被他带着在不同的镜头里穿梭，每句台词都有意义，每个动作都有象征，每个场景都有特色时，这种穿插其中的铁汉柔情式的浪漫，并不容易被人体认出来。

这种浪漫，在他的电影里，基本都献给了他那个正大仙容的妻子周韵。例如这部电影里，周韵穿着宝蓝色的旗袍，发髻一丝不苟，在钟楼上，斜靠着桔色月牙形的窗楹，俯瞰整个北京城，神色喜悦郑重，在幽灰暗蓝的夜色里，远处烈火熊熊，浓烟直上云霄，那是刚被李天然烧毁的日本人的鸦片仓库，这片段拍得如中世纪优美的油画，周韵如圣母般的庄重凛然。

这部电影，贡献了中国电影史上绝无仅有的屋顶美学，身怀武功的李天然，背负着为师父一家人报仇的愿望，所以也会有电影造就这样飞檐走壁的大侠，在屋顶可以产生窥视，暗杀，决斗等等行为。

而姜文的屋顶美学更富有一种浪漫唯美的情结，绵延不绝的灰色屋顶错落交织，在朗朗蓝天白云之下，李天然和京城第一裁缝巧红（周韵）的爱情，在屋顶上播种，发芽和生长。屋顶上不仅有传统的飞檐走壁，还有浪漫的骑脚踏车，甚至有一段李天然从京城交际花唐凤仪（许晴）的浴室中逃出来，披着一个透明披风在屋顶裸奔，伴奏居然是歌剧男高音，让人目瞪口呆后又会心一笑。

无论是姜文的暴力美学还是浪漫美学，都充满独特的姜式思维，你会奇怪他为什么这样拍，但又不得不叹口气，哪有更好的拍法可替代？这种风格奇绝，难以复制的个人风格，华语片中还有周星驰。其他的导演伟大，还有被模仿的余地，而姜文和周星驰的思维方式，显然已经超越了能模仿的范畴。

《邪不压正》——一曲少年之歌

这是一个关于少年的成长经历，以复仇的故事作为包装。电影中最简洁、单纯、直接的线索和人物就是李天然，他串起了人世间的复杂诡异和扑所迷离，依旧本性依然。在天空和屋顶的开阔中，李天然纯然生长。开始便是故事的起因，野心勃勃的大师兄朱潜龙和日本人根本一郎勾结，欲买下师父的山庄种植鸦片，师父拒绝，被满门斩杀，枪击，头颅落地，焚尸，暴力节奏如昆丁的电影。

李天然背后受枪击昏迷，在烈火中醒来，逃出山庄，像一个火球一样，奔向一辆载着美国医生亨德勒和神秘人物蓝青峰的车，被救下，送往美国做军事和医疗上的训练，15年后被美国人派回来。实际这是蓝青峰安排的一个局，完成他试图赶走日本人，甚至恢复明朝的愿望。

应该说李天然强烈的复仇之心，在影片中表现并不明显。我们习惯的视角里，身负血海深仇的人应该是抑郁，深沉，内敛，寒气逼人，但李天然开朗，舒张，天真。彭于晏在电影里展示了八块腹肌的健美身材，像苏格拉底喜欢的希腊美少年。

复仇过程中，李天然打开了满门血案留下的心结，获得充足的成长。当年的少年，眼睁睁目击师父一家被杀，呆若木鸡，忘记反抗和回击，这种近乎常人的恐惧反应，令李天然一直羞耻难当，刻意回避。他和京城第一裁缝巧红（周韵）渐渐相爱，巧红揭示出，他在复仇过程的等待，实际是一种消极的逃避。李天然的理由是美国上司告诉他要先完成任务，再谈复仇，而他在中国的秘密上司蓝青峰，给他的任务就是躲在钟楼里等待。巧红告诉李天然，一个男人不能逃避，复仇之事，当做时就要马上执行。

她（他）俩的爱情倾向于一种俄狄浦斯情节，巧红对于李天然来说，更像是一个母性的引导者，引导一个男孩成长为一个负有决断力和执行力的男子汉。

而姜文饰演的蓝青峰，一个在书中着墨不多的书生型的爱国企业家，被赋予了完全颠覆的背景，性格和人生目的。 电影里的蓝青峰，似乎是前朝的武士，资产丰厚。他与几个志同道合之人资助过辛亥革命，似乎目的是反清而且趋向于现代民主。而日本人的渐渐逼近，他对蒋介石彻底失望，对于溥仪更不用说，于是他找到了朱潜龙。

通过一张洪武大帝朱元璋的画像，令朱潜龙确定自己是朱元璋的嫡亲子孙，背负恢复明朝的大业。当时朱潜龙已经是北京城的警察局副局长，蒋介石在南京，溥仪在东北，他这个野心勃勃的草根，梦想着和他的祖祖祖爷爷一样，乱世之中，布衣换黄袍。

蓝青峰显然是个正邪不定的人物，这种人物，在中国电影里确实少见。即便我们的作品已经渐渐给英雄注入些人间气息，例如红尘情爱和婚姻家庭之繁琐苦恼，然而像蓝青峰这样的角色，他是热血还是冷血，他对这个人间是有情还是无情，他对于历史是承担者还是捣乱者，着实难以评判。

你会感觉，他整个的人生目的就是要保全北京这个皇城的荣耀，他救助和暗中通过名义上的养父亨德勒收养李天然，并非出于善良，是因为觉得一个身负血海深仇的懵懂少年，容易成为他事业的棋子。 他将北平的人力车夫都变成了他的眼线和保镖，而这场大戏就是通过朱潜龙杀掉日本人根本一郎，再以朱潜龙作为傀儡成立一个新的皇权政府，代价是将李天然交给朱潜龙处置。

亨德勒要将李天然带回美国，破坏他的计划，他将亨德勒推下城墙，在这个之前，他一直资助亨德勒在中国的生存和享乐，作为和美国人交好的桥梁。

电影里有一幕，在城墙的每个豁口里站着一个人，有熟悉和不熟悉的，有些悲悯有些隔绝又有些自我庆幸地俯看一具尸体，横绝在城墙下的亨德勒的尸体。那一刻有你方唱罢我登场的戏剧感，一种悲凉的戏谑，好像人人都明知自己和这个城市一样，马上就要消亡，而这短暂的时光，不过是一种焦虑不明地等待。

他被关进黑屋也不愿向日本人妥协。他答应朱潜龙和根本一郎，交出李天然，在把李天然送往琼岛的路上，泪流满面，抱怨自己和李天然见面次数太多，以至于这种为保全自己生命的出卖令他内疚。

而你刚被蓝青峰的父性触动时，转眼就知道他中途放走李天然其实是为了自保，李天然依然是棋子，确保他可以活下来的棋子。他被倒吊着，牙一颗颗被拔出，不肯说出李天然的地址，因为他确定李天然报完仇后，会回来救他。

当你以为他成为一个珍惜自我生命的苟活者时，你又发现他保全生命是为了完成一个重要的承诺，将张自忠将军送往美国大使馆，来筹划继续抗日的大计。

送往医院时，他已在死亡边缘，面对悲伤无措喊他爸爸的李天然，他说，我不是你爸爸，你该找个自己的儿子了。从这个意义上，蓝青峰是个父亲，父亲的角色不应该是一种亲情的羁绊，更应该是促使孩子成长的动力。

要说蓝青峰作为普通人的一面，只有两个极易被人忽略的镜头，他拒绝朱潜龙把女儿安排到清华北大，说辅仁好，离家近，可以回来吃饭。后来朱潜龙占据他家做警察署，他暗夜回家时，女儿出镜，天真浪漫，声音轻巧憨朴。

《邪不压正》——一曲少年之歌

朱潜龙在书中阴森存在于复仇的背景板上，并不是一个鲜活的角色。而在电影里，他显然变成了一个主角，廖凡主演，廖凡是谁看都觉得面熟，但又叫不出名字的演员，人已中年，作品不少，演技非凡，正邪都能担当。关键他不美也不丑，不像陈坤，演技是美貌的锦上添花，也不似黄渤王宝强，憨丑是大智若愚的绝佳诠释。但廖凡确实是演技派，在姜文面前，他毫不掉线，在彭于晏面前，他显然是资深教师。他的演出，让我们看到了个人与历史之间的罗生门，欲望的荒诞和抵达的残酷。

他为师父塑像，将李天然变成一条人头狗身，匍匐在师父脚下的石雕，他年年带着兄弟们到师父这里拜祭，泣不成声，发誓要为师父报仇，在他篡改的历史中，李天然试图强暴师姐，被师父发现，故杀人灭口，狗急跳墙，显然这是人世间最常见的杀人故事，当被重复了一遍又一遍时，不光北京城的人都信了，就是朱潜龙自己也相信了这个故事。电影最后，李天然将枪指着朱潜龙的头，极度恐惧下，朱潜龙的精神似乎进入一种恍惚态。李天然说：我要亲手送你去给他们道歉。朱潜龙满脸血痕的脸上出现一种近乎天真的委屈：不对吧，师父是你杀的啊。这种表情不像做戏，更像一个被自己重复了千遍的谎言被自己确认为了事实。

姜文的电影，对于女人都有毫不吝啬的赞美与浪漫。他的电影里必有两个女主角，一个代表色身之欲，像玛丽莲梦露，对于活色生香的世界肆意沉迷，天真性感，向往爱情。一个代表母性之情，像奥德丽赫本，高贵清朗，坚强果敢，洞察人事又悲悯世间。前一个角色他通常给了诸位名演员，例如刘嘉玲、陈冲、舒淇，以及这一次的许晴，后一个角色都毫无意外地落在他的人间仙妻——周韵身上。而这些女子，包括他的妻子，都一一满足了他对于女性的表达。

许晴在近年的电影里，几乎成了被意淫的女性范本，眼神天真，身体玲珑凸凹，对男性产生双重诱惑。唐凤仪的人生就是要嫁给朱潜龙，成为朱潜龙的大房（皇后），避免丈夫死后，作为陪房（妃子）难逃脱陪葬的惯例。她读过剑桥，但剑桥不是她奔向自由独立的利剑，而是攒下的一件价值不菲的嫁衣。她在亨德勒那里打不老针，李天然在国内的身份是协和医院妇产科医生，在帮唐凤仪打针时，将从根本一郎那里偷来的大印，印在唐凤仪的臀上。

荧幕上的许晴神色迷离，与朱潜龙的床戏散发着喷薄的欲望，和李天然的床戏酥胸半露。在一群男人中间，朱潜龙一遍遍声色厉苒地质问臀上之印，男人们一遍遍哄笑戏谑，她终于忍不住抽了朱潜龙几巴掌，断然结束这场闹剧。她放弃了对朱潜龙的希望，转向李天然，找人将李天然打昏送到家中，给他的身上盖满凤仪之宝的印章，要李天然和她一起移居国外的小岛，然而李天然披着半透明的披风，从屋顶裸身奔逃，找他的巧红去了。

影片最后日本人进城，城楼上满是举着太阳旗的日本女子，许晴粉红明亮，走上城墙，纵身跃下，砸死了一个日本兵，这是个悲壮的粉红之举。唐凤仪不是个爱国者，她只是失去了男人的依靠，已经不能再承受对这个城市的失去，在日本人进城的这一天，这个城市就沦陷了。

在看许晴的时候，我脑海里出现了另外一个不老的女演员——俞飞鸿，甚至心里想，如果俞飞鸿出演这个角色如何？想想终究还是不合适的，俞飞鸿的美高贵凛冽，不容侵犯，甚至她去演《小丈夫》里面带有人间烟火气息的女子，就已经让那些把她当女神一样的男人们，像许知远，感觉不适应。她的美，和王菲一样有出尘感。而许晴不一样，她美得像芭比娃娃，天真充满诱惑，令人同时产生侵犯和保护的冲动，对于唐凤仪这个角色，实在是不二人选。

周韵演的京城第一裁缝关巧红，显然和书里那个小裁缝，小人物关巧红截然不同，书里的关巧红，仅仅是李天然休憩的温柔乡。姜文的关巧红一看即知，脱胎于历史人物——刺杀军阀孙传芳的施剑翘。例如，父亲的人头被悬挂城楼三日，她决意复仇，用了十年，将小脚放成大脚，因为丈夫同意帮她复仇而走进婚姻，生下二子后，丈夫劝她放弃报仇而决然离开婚姻。这些细节无一例外地通过荧幕上的关巧红展现出来，特别是放脚，杵拐杖，通过夹板夹平变形隆起的小脚，通过李天然送她的自行车进行恢复训练。和历史有出入的可能就是，关巧红充当了李天然成长的引路人。

周韵的这个角色比她在任何姜文电影里的角色都更适合她，花姐，疯妈，武六更多是纯情的一面，而关巧红多了侠气，这正是周韵本身所具备的一种大气凛然，从容不迫的个人气质。历史上施剑翘写下一首诗：“被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人情。痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身。”而关巧红在电影最后，李天然表达要和她生死相随的愿望时，她决然离去：你能帮上我，但你应该多杀鬼子，我的事，还是自己了断。

《邪不压正》——一曲少年之歌

要说电影里让我感觉最不成立的人物，就是李天然的美国养父亨德勒。当年蓝青峰和亨德勒同时救了李天然，不过一个充当幕前的养父，一个充当幕后指挥和布局的金主。然而亨德勒对李天然的爱与保护，比一般的父亲过犹不及，这份爱源于何处？让亨德勒不顾一切地要带李天然回美国过安稳的日子，难道仅仅是美国人天生傲慢的救世情结，实在不像。

所以我想这种情感应该建立在李天然烧伤被治疗的岁月里，亨德勒是个医生，至少，书里面，他们的情感建立在这段时间，然后就是美国的医生在中国，而中国的少年去美国，长期分离。

一般的电影，至少会给几个闪回的镜头来表达这种父子情深的源头所在，但姜文确实没有，以至于令人感觉亨德勒这个人物的情感，连同他比北京人还北京人的北京话，生硬的肢体动作，都像是一个被人操纵的皮影人物。

也许，姜文不屑于表达细水长流的情感，但他在表达关巧红和李天然的情感发展中，却又表达得流畅细腻，美好浪漫。也许，他把细腻的表达都留给了美好的女人们，对于男人，那是爷们，爷们哪有什么千转百回的情意流转，不过是铿锵有力的突兀伫立。

就像李天然在亨德勒死后，还来不及伤心，就在蓝青峰几句话后：我才是当年救你的人，和送你去美国的人，你应该叫我爸爸。完全没有伤心，迷茫，错愕的转折，马上就是一句清脆声：爸爸。这种处理，是姜文电影的特点，无厘头的荒谬，砍断情绪的波动，让人的状态以一种表演蒙太奇的方式表达，而思考往往发生在观影后，久久不能遗忘的影像回放之中。所以，亨德勒这个角色带给人的不适感，恐怕更多跟这个演员非专业的表演有关。

然亨德勒这个人物，承担了影片中关于现代和传统的思考，他和李天然误入了日本人的军事基地，日本人叫嚣着威胁着，却始终不敢僭越那本美国护照。李天然感慨：我们的护照不过是张纸，却可以阻挡整个军队。亨德勒答：因为我们背后有更大的坦克，更强的军队。这个观点在片头也有，朱潜龙劝他的师父种鸦片，说：我们的武术，比不过别人的枪。这是无论电影还是小说都要表达的一个问题——在现代文明的侵袭下，武之何存？

电影里笑点密布，紧密节奏中姜文从来不忘记丢几个对现实的反讽。例如满处都是曹雪芹当年写红楼梦的旧址，例如为了流传而写日记的名人，例如说连电影都不看就胡写影评的人，例如开刀取了病人的好肾的医生。

本质上有两种作家，一种我们称为刺猬形，像陀思妥耶夫斯基，观念纯粹单一如圣徒，深刻而富有洞见。另一种如莎士比亚，称为狐狸形，作品涉及广度之大令人叹服，具有犀利的观察却不发表自己的洞见。在哲学方面，就如同柏拉图和亚里士多德的区别。

和陈凯歌绵密不休的传道不同，姜文属于刺猬型的导演，他提供自己对人生万象的独特观察和理解，但并不负有引领人类走出谜团的使命感。站在这个角度，姜文是个天才，他创立了姜式电影语言，提供了观察世界的独特角度，他是个天才的少年，创造的是独特之俏，而非那种意境悠远广袤的圆满之美。