唯有香如故
有人说,古代凄美爱情,陆游和唐琬的故事应该占一席之地。
抱歉,余不敢苟同。
诚然,陆游的标签之一是爱国诗人,他一生笔耕不缀,忧国忧民,到老去之日仍不忘记“示儿”:王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。此志不渝。
可是,在感情上,他从未坚定。
陆游在约莫二十岁的年纪与唐琬成婚,夫妻志趣相投,十分恩爱。结果,这种恩爱在长辈看来是大大的不妥,于是,三年之后,他们分开。刘克庄有言:“二亲督教甚严,恐其惰于学,数谴妇,放翁不敢逆尊者意,与妇诀。”像所有的父母一样,孩子没有按他们的理想方向走去,问题绝对是他身边的人造成的,他不过是一时糊涂,不是他的错,因此,废话就不说了,换人。
仿佛这样功名利禄就如囊中取物,唾手可得。
陆家父母的专横无需多说,但陆游,就这样轻易的放弃了唐琬。
二人分开以后,陆游依母亲心意,娶了温顺本分的王氏为妻,而唐琬改嫁赵士程。一别两宽,踏上阳关道与独木桥,各走各路。
花开花落,眨眼十年。本来,往事已经尘归尘土归土,旧情旧事一滴也不留。
可惜,造化弄人,他们竟在沈园狭路相逢。当时,礼部会试失利的陆游,为排遣愁绪,漫步沈园,不曾想,曲径通幽的尽头,是阔别多年的唐琬。二人目光相接,无言以对。终于,还是唐琬先行离去。她并不是一个人来此,与她作伴的,是她此刻的夫君赵士程。唐琬偕夫婿来沈园游玩,二人在池中水榭用餐,浅斟慢饮。后来,唐琬在征得赵士程同意后,亲手给陆游送去了一杯酒。
这杯酒喝不喝得下去?总之,陆游是百般滋味涌上心头。
风光旖旎,佳人有伴,自己孤身一人,此情此景,深深的刺痛了陆游的心。本来,这个温柔的女子,应该是自己身边的红袖添香,以前,他们二人也有过这样幸福快乐的时光。说不出是痛、是苦,还是恨,陆游提笔在粉壁上写了这首《钗头凤》:红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
仕途坎坷,陆游本来就极失意,他未必真的对唐琬这个人念念不忘,不过是一时之间伤心往事,停在心头,追悔莫及,宣泄一番也是好的。
这一阙词为何叫做《钗头凤》?据说陆游和唐琬在结亲时,陆家送了一只精美异常的凤头钗给唐家作为定亲信物。
唐琬看到这一阙词,想起旧情,愁肠百结,也提笔和了一阙词:世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
不久后,唐琬郁郁而终。
这个故事,凄则凄矣,美则不美。不过,身为女性,还是觉得唐琬可悲可叹。看来,无论什么年代,女子一往情深都是一种致命伤。
在南宋那种环境,被休无疑是女性一生最难堪的一件事,可是他放弃了她,到头来还要故作情深。而她,竟然也未能忘怀旧情。阔别十年,各自再成家,她身边的赵士程,待她至诚,却敌不过他的一阙词。身边人的好,并不能使她露出欢颜,她的一生,都用来怀念那个离弃她的人了。过不去,又回不去,确实,除了郁郁而终,唐琬也没有其他命运了。
不能否认,陆游和唐琬二人曾经深情。但是,分开以后,使君有妇,罗敷有夫,再来曾经沧海难为水,让人同情不来。两人的分开,唐琬是女子,那个年代她没有说话权,情有可原。但是陆游枉为男子,自认孝顺与恩爱两难存,于是,他放弃了感情。这也罢了,隔了十年,又来表示深情,实实在在的表明了他的用情不专,辜负了前妻,亦背弃了后妻。都说合格的前任就应该像死了一样,绝对正确。若然唐琬没有重遇陆游,那么,她的人生不会是这样的结局。
陆游甚至写了一篇题目长到不得了的《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶感而作诗》,暗示明示因为当年唐琬无生育遭其母嫌弃,他自己似乎一点过错都没有。有人为陆游辩解,那个时代,母命难违,不孝有三,无后为大。可是,历史上留下过名字的人,无后的不知凡几,别的不说,同朝代的人,李清照和赵明诚也没有子息,赵明诚可没有休妻。至于母命难违,确实在那种环境下,尊重长辈已经成为准则,可是,尊重不等同顺从。像陆游这样有理想有志向的男子,连自己的妻子也无法保护,实在是令人费解。事实清楚证明,在仕途前程和爱情之间,他早有抉择。
休妻再娶而后在前妻面前追忆往事尽诉旧情。男子的担当,到了陆游这里,真是不知道还剩下几分。
陆游有一首《卜算子.咏梅》:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾成尘,只有香如故。”他以梅花自居,叹息梅花凄苦以泄胸中抑郁,感慨人生的失意坎坷;称赞梅花的品格高洁,以喻自己爱国信念无悔人格清高。陆游一生仕途不济,虽然在报国上未见什么功绩,可是,口号一直没停,也算是难得吧。
不过,唐琬的一生,才比较像他词中的梅花,惶惶然,寂寞像是无主,一生忧愁,历尽风雨。那么聪慧的一个女子,有过三年幸福的二人生活,然后那个和她山盟海誓的男子,突然就成了陌路人。十年之后,他又出现,留下一首情深意切的词,扰乱了她的思绪。当然,最大的责任不应该是陆游来承担,而是唐琬自己。按说,陆游要怎么怀念过去,只不过是他自己的事情,她故作不知,也就过去了。可是,她也没有忘记过去,那些风花雪月良辰美景赏心乐事,一直放在心底,然后,轻易的被唤起。最后,她抱着过去匆匆逝去。
也许,并不只是因为怀念着过去,情人也不一定就是旧的好。只是,经历过一次感情创伤,她对幸福已经不敢肯定。与赵士程在一起,虽然被他用心呵护,可是,因为太过在意,她已经变得小心翼翼,一点点的闲言闲语也容易让她反复思量、胆颤心惊。赵士程出身皇族,平时应该有人对她再嫁能够嫁给他有所妒忌吧,而且,他对她又是如此的用心。陆游的词一出现,想必她承受的压力更多。终于,她承受不住,一了百了。
生老病老也是寻常事。只是苦了赵士程,对再嫁的唐琬一往情深,他尊重她爱护她,总是想让她快乐。可是,他的努力,只得一场空。
唐琬忧郁至死,赵士程则终身不复再娶。最可怜的另有其人,那个为陆游生了六子二女的王氏,除了得到过寥寥数字的墓志铭,其余终生只字未见。王氏也是官宦人家的女儿,想来也知书识字,可是,在她的一生之中,除了生儿育女,似乎再没有什么留下来。她也活到古稀之年,可是,她快乐吗?她快乐过吗?
陆游隔了四十年才看到唐琬和的那首词,又提起笔来,写下《沈园二首》,怀念前妻:伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
似乎一生不忘旧情的陆游活至耄耋,终年八十四岁。无论什么人什么事,都没有改变他的人生轨迹。而且还一边娶妻生子,另一边再因他人一句“不合画春山,依旧留愁住”为情所困。
从一件事上,可以看到很多事。
所以,无论男女,千万不要为一个遗弃自己的人忧郁,你黯然销魂,对方风流依旧,还搏得深情的好名声。
千千万万个不值得。