商业化与匠心的平衡

最近修整过去文章时，我意识到我写作的一个变化。从前，我是想到哪里，写到哪里，并不怎么顾及读者的感受。而现在，如果我想说明一个感悟，会讲一个有前因后果的故事，再得出合适的结论。

我有两篇文章主题差不多，都是“合理高于最优”，分别是2019年写的《全局最优与局部最优》和2022年写的《合理高于最优》。如果我现在写同样主题的文章，我大概会以一件身边的事讲起，再讲其他的例子，最后在提一下这个结论。

从读者的角度来说，一则有意思的故事，比干巴巴的，没什么新意的道理更值得看。当然有人会说，我又不是以写作赚钱，为什么我要考虑读者？我就是要我手写我心。其实我今天想分享的理念叫“平衡”。

如果我们想要忠于本心，并且有人欣赏，就要找到一个让自己能力与商业世界交汇的点。我们需要弄清楚自己喜欢做的，与别人认可并愿意买单的事是什么。就像一位充满天赋，也获得了很高商业成就的作家伯纳德·马拉默德(Bernard Malamud)说过的：“没有一名优秀的作家是完全凭自己的喜好来写作的。”

写了这么久，也回头审视过自己的文章后，我觉得这句话非常有深意。我想，马拉默德真正想说的是，无论一名职业作家天资有多么高，经验有多么丰富，单凭简单地坐在键盘前就能任由文字自由地流淌，这几乎是一种神话。事实不是这样的，这当中还牵涉一个环节：思考。这个过程中既要考虑作者的写作冲动，也要考虑潜在的受众，两者一个是涌动的热血，一个是现实的落点，最终完成的作品便是这两个因素交织的结晶。

昨天我在豆瓣一个写作小组看到一个人讨论说“感觉现在很多科幻小说并不是我想象中的科幻，我可以去写吗”。大意是她觉得科幻最重要的是科幻的视角，如何从一个科学幻想的角度思考人类的发展、宇宙的变迁。现在的科幻作品主要围绕着个人的情情爱爱，而不是历史轮回，自然选择，让她觉得目光短浅。别人评论说写宏大的科幻故事是非常考验生活阅历，想象力的天赋，读书的深度和厚度，实践的感悟，要在对现世的观察上虚构出自洽的世界观，这需要很长很长时间的沉淀，而且这些大故事一定是落在具体的小情节上的。

作者没有回复这条。我想起之前见别人讨论起当下的小说，表现得很不屑，觉得非常俗套，太过谄媚读者了。他不愿意妥协于现在的风气，放弃自己追求的文学质量。我其实觉得写出大家喜欢的文章，并不是一种妥协或者谄媚，而是多种技巧的综合运用。就像前面马拉默德的例子，他文章写得好，不仅有“创造力”的部分，还需要对市场有准确的理解，懂得用怎样的训练与技法把自己眼中的世界呈现给读者。

我觉得这种平衡不仅适用于写作，还适用于其他需要创意的职业。比方说我之前做平面设计，我首先要完成甲方的要求，在此基础上，我还可以优化一些细节，让他们觉得我有匠心。我们取悦那些付工资的人，不代表我们所做的工作不属于自己。

这里的悖论在于，无论我们最终的成品是什么，它在多大程度上属于它的买家，就在多大程度上属于我们自己。我们在上面留下了自己的印记，把自己的独特风格带给了它。正因为它是我们所创造的事物之一，它自然也在一定程度上代表了我们是谁。接受这个悖论——你卖掉了某样东西，但同时你依然拥有它——是成为一名职业人士所需的一种经历，也是我们从寻找幸福无缝过渡到创造幸福的一种方式。