厨间风月谈：吃炒面的狂欢

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

小时候最爱吃炒面，有时是炒白面，有时是炒莜面，以后者最多。矮矮的我，踩着小板凳，熟练地从柜里的罐子中，舀出几大勺，放在碗里，捏一小撮盐，搅拌开，冲入滚烫的开水。

水冲入的时候，炒面粉没有被充分溶解，而是疙里疙瘩，外面湿里面干，像沼泽地。这个时刻要有足够的耐心，用勺子把疙瘩按在碗的边缘，慢慢碾碎。此刻，一碗完美的炒面就出现了。它是浅褐色的，糊面匀匀的，稠稠的，闪动着丝绸的光芒，布满了白色的芝麻粒儿。迫不及待地舀一大勺，使劲吹啊吹，略凉一点，嘴巴就大张，舌头迫不及待地伸过来，牙齿们紧急动员，可其实犯不着激动，基本没它什么事儿。现在，舌头灵活地搅动稠汁儿，左三下，右三下；而舌头上的味蕾兴奋地打开，充分地拥抱路过它的每一滴液体。它兴奋地发布演说：“今天的炒面与众不同，不是素油炒的，而是地道羊油炒的，还有碎葱花儿，还有芝麻粒儿，还有盐！”作为小孩子的我，是这个酷冷冬天的幸福早餐的享用者，饱饱地吃一碗炒莜面后，可以在凛冽的北风里疯跑，堆雪人儿，挤墙根儿，滑冰，身上暖暖的，再冷的天，也无所谓。

某个星期天，妈开始在大锅里炒莜面粉时，我会非常激动。因为她有时会这样慷慨，不用素油，而是把羊油舀一勺，在锅里慢慢地化开。此刻，雪白的羊油块遇到炉火的高温，嗤嗤啦啦地喊叫着，逐渐变成热腾腾的液体，会恰到好处而有魅惑地，释放它的每一缕芬芳，好像家里炖羊肉了。我正在旁边看《水浒传》，情不自禁地抬起头来，猛烈地吮吸空气里的馋香。妈眼疾手快把葱花和芝麻倒入油中，激起下一轮味道的狂欢。我的口水汹涌澎湃，馋得放下书跑到炉火前，急不可待地看妈炒面。她炝好锅，把半盆莜面倒入，开始耐心地翻炒起来。左一翻，右一翻，周而复始。接着她觉得炉子火有点大，怕炒糊了，于是多加两个铁圈儿，留下小口，慢慢地烘培。莜面粉吸饱了油料的香味儿，颜色渐渐加深，变成褐色了。妈很有把握地把炒面铲出来，放在罐子里。“妈，炒面熟了，我要吃！我要吃！”我跳着脚，强烈请求。妈慈爱地笑一笑：“饿了就吃吧。”

馋急了的时候，我来不及用水冲，直接干按。舀起一大勺干炒面粉，直接倒进嘴里。口水本来潜伏在嘴巴里安安稳稳，被从天而降的干炒面，瞬间吸干水分，口腔突然干燥起来，舌头困难地来回旋转搅拌着，最终无能为力，实在是水分太少而炒面太多，嗓子及时打开大门，让勉强成团的，先咽下去。口腔里的剩余干粉，不知所措，粘着上颚，粘着牙床，粘着舌头，格外窘迫。我不得不赶紧去喝凉白开，及时打湿剩余的干面粉，“咕嘟咕嘟”，全部咽下去。

小时候的我，是这样容易满足。那罐子炒莜面粉放在门口的橘红柜子里，打开盖儿，就轻易得手了。尤其是寒假，我有充分的时间睡懒觉，吃早点。莜面蛋白量高，容易饱腹，中午妈尽管仍然用粗茶淡饭给我们小孩吃，但我有垫底的早饭，就不会狼吞虎咽。有时候，妈还会用牛油给我们炒面，那个味道就更香了。牛油炝锅的香气像原子弹爆炸，香得空气都激动地颤抖不止，好像妈又给我们炖牛肉了。那样的时刻是一年清贫日子的狂欢。能够平常偶尔吃到牛肉，多是老爸带队做工程结束，当地生产队感谢工程队而特意宰杀赠送的，他们有时候送鸡蛋，有时候送果丹皮，有时候送胡麻油，并不是每次都会宰牛。彼时，妈把牛肉肥嘟嘟的部分切下来，炼油渣，牛油汁同样凝固起来。每次我吃炒面，吃到里面没有捞尽的油渣，都像抽到特等奖，欢喜的心都猛烈地跳起来，嚼一嚼，再嚼一嚼，闭上眼睛，慢慢咽下去，好香，简直就是吃到一块香喷喷的肉呀。

与炒面相关的荤油渣给我印象也很深刻。妈炼油的时候并不多，一年能有二三次吧。她舀出一勺油渣，会递给我们去略微盐拌。那些油渣还滋滋滋地冒着热气，炸得焦黄，香得无与伦比。我和姐妹端着盘子，站在树下，拿筷子夹起，吹一吹，仔细地嚼着，油渣释放出脂肪后，最后射出的肥油，有了盐的调味儿，而减了腻，变得酥脆可口。像歌曲一样，婉转，舒畅，流过齿唇，流过口腔，徐徐咽下去。咬下去，柔中带韧。一盘子尝尽，肚子已经大大地满足。我发誓，小时候真的馋肥肉，吃到嘴巴里，像过年。肥肥的香，极为细腻，极为香滑，像笛子里吹出来的独奏曲，令我回味悠长。每次妈揭锅，夹一块肥肉送到我嘴里，我都兴奋地像我家小母鸡第一次下蛋后格格唱歌，好奇而欢喜地笑个不停。当时夏风清凉，阳光像金子一样闪光。老杨树下，鸟儿正在歌唱。

而吃到牛油炒面的时候，是小时候另一场纯洁的口腹之欢。孩子在成长年代多么需要蛋白质和脂肪，每一次，我舀一勺子牛油炒面，都要仔细闻一闻，吸一吸鼻子，把它淡淡的牛肉香味儿，想成我爸过年给我们做的酱牛肉，然后再放进碗里。对我来说，儿时的每一次牛油炒面，都是童年获得的珍贵礼物。因为猪羊牛油是那个年代的奢侈品，母亲不会每次这么款待我们，平常她会放素油，有时候甚至不放油，干炒。但无论哪一种炒面，都是我记忆中的至美回忆，因为倘若没有炒面，我就是那个常常饿着肚子，顶着凛冽北风去上学的孩子，一上午肚子叽里咕噜地吵闹抗议。我兜里没有一分钱能买早点，眼红同学们天天早上的缤纷食物，1毛钱一个酥油咸焙子，1毛2分的红糖焙子，或1毛五分钱两根油条。我又不得不检讨，自己的饿，多少还有点馋，有点和妈赌气，怪她管我的嘴巴太严。

妈当时上班的地方，在大院最后一排灰砖灰瓦房里，中间有个呼哧喘气的大锅炉房。有一次，妈给我用大白瓷缸，到锅炉房打了开水泡馒头，点了一滴熟胡麻油，加了一点盐搅拌开来，也不知道怎么，那杯泡馒头突然比蛋糕都好吃了。油香加咸味儿，被绵软的泡馒头吸饱，吃得格外香甜。这是整个童年的一次奇遇，妈却觉得极为平常。就像她不记得每次的炒面，却是我多年不忘的盛宴。