老家的记忆

前两天，老家的一个哥哥结婚，我们回去参加他的婚礼。从车上下来后，迎面扑来一股萧索之感，由于早晨下过雨的缘故，泥土里还夹杂着落叶的味道，放眼望去满地的荒凉，光秃秃的树枝颤动着，发出我不熟悉的声音。

踩着高跟鞋进了屋，发现一屋子的小孩儿，多的是我叫不出名字甚至也不认识的生面孔，他们一口一个地叫着我阿姨，我尴尬的应承着。这么多年来一直在外地上学很少回村里，搬到城里后除了过年外，也没回过老家了。所以，对于村里的记忆是越来越模糊，哪家娶新媳妇了，哪家新添小孙子了，哪家的爷爷又去了，我全然不知也毫不关心。

人说回老家都会有一种久违的熟悉感，但是于我而言却没有。因为现在的老家已经全然不是我记忆中的样子，欢乐的稻谷场、童年的小伙伴、慈祥的奶奶，都被时光打包扔到记忆的尘埃里了，留下的只有老去的父辈、萧瑟的田野和凋零的村庄。

我沿着平整的水泥路一圈一圈的向前走，每经过一户人家，大门都是紧锁着的，偶尔有一两户人家的门是敞开的，走出来的却是步履蹒跚的老人，眯着眼跟我们打完招呼后，又颤巍巍的进屋锁门。我问她去哪儿，她说去牌馆，家里太冷清了，村里也没什么人，去牌馆还能跟老朋友叙叙旧聊聊天打打牌，自己一个人在家里太孤单了，连个说话的人都没有。

而后，她转身朝牌馆的方向走去。她缓缓地向前踱，弯曲的身子，像拖着两块石头一样，每一步走得都很艰难，但是她一直没有回头，仿佛走向的是一个充满希望与温情的天堂。

我们循着她的脚印继续向前走，却发现旁边的红色楼房——村里最洋气的房子，竟然贴的是白对联，我默默地在脑海里回忆了好长时间，才记起老妈前阵子跟我说过的那个奶奶过世了。

我在心里默数着村里仅剩的几位老人，想起昔日的小伙伴们，突然觉得鼻子酸酸的。夏日的傍晚摇着蒲扇的老人、宁静的午后捉知了的小伙伴、在小荷塘里摘莲蓬的我们，都随着村庄的衰亡而渐渐被时光掩埋。这个承载了我童年乐趣的村子，这个塑造了我灵魂品性的村子，这个见证了我成长轨迹的村子，也只能永远地活在鲜活的记忆里了。

不知不觉间，走到了我家的老屋门口，门前的香樟树长得异常繁茂，秋天在它身上没有留下半点儿萧瑟迹象，反而愈发蓊郁了，翠绿的叶子在风中欢快地跳舞，发出哗啦啦的笑声。

屋子里的摆设也依旧如故，斑驳的墙壁上还残留着我们小时候拿笔划过的痕迹，幼稚的字体清晰可见。窗旁的书桌上凌乱地放着几本散落的书，还是我上次过年回来时的模样，衣物也都是随意铺放着的。妹妹打了一个喷嚏说，“我们出去吧”。屋子里弥漫着一股浓重的灰尘味，凛冽的风穿堂而过，不带一丝痕迹，我们从老屋里退了出来。

走在清冷的水泥地上，除了我的高跟鞋哒哒哒的声响外，几乎听不见任何别的声音。偌大的村子，俨然成了一座空村，似乎正张开血盆大口要将我吞噬掉一样，我打了个寒颤，赶紧朝人多的地方走去。

村子像曾经的年轻人一样，渐渐的老去，失去了往日的活力，年轻人怀着对繁华的城市生活的憧憬远离了村庄，只剩下孤独的老人在古老的村庄里沉寂长眠。

临回城时，看着被我的高跟鞋踩得深深浅浅的坑，我知道我已经开始脱离老家，脱离村落了。我这个土生土长的农村娃，在原始的乡村记忆不复存在的时候，是否也终会背弃自己的根？