文化自信3：古诗的三要素

我喜欢汉语，尤其是古汉语，除了对着注释看一些表面看似枯燥乏味的文言文，也喜欢琢磨古体诗。由于小时候看过一本有关对联的书，了解些基本的写作手法，我也会在灵感突现的时候，饶有兴致地写上那么几句。这个兴趣在初中的时候孕育而生，到现在也坚持了有十年的样子了。这篇文章我想介绍下古诗的三个特点，即韵律、对偶和结构。
古人讲究的韵律分为三个部分，押韵，平仄（即节律），对偶。但由于古代的平仄（节律）于现代的意义并不是很大，所以我将从以下三个方面介绍古体诗的特点：韵律（押韵与节律），对偶，结构。这三点或许无法涵盖古体诗的所有特点，却都是汉语有别于其他语言的重要特征。
（1）韵律
我从来没有研究过古诗的平仄（节律），因为我觉得它们没有研究的必要性，而读古诗的时候也不需要在意这些，要知道当时可没有录音机，你根本不可能知道那时的古人是怎么说话的。试想一下诞生于一千多年前的古诗，它们的作者使用的方言官话以及吟诵古诗时的声调和现在完全不同。我们用现在的普通话来揣摩那时候的节律，本来就是一件很愚蠢的事。所以在使用普通话作诗的时候尝试参照古时候的平仄（节律），也是完全没有必要的。
那我们现在该怎么做呢，不在意平仄（节律）就意味着我们写古体诗的时候可以随心所欲吗？当然不是，我们依然需要重视节律和押韵，但节律和押韵并不应该死扣古人的那一套，而应该建立在现代汉语的基础上。节律包括声调和节奏，声调就该朗朗上口，既然现在都在讲普通话（本文提到的汉语以汉字作为载体，其表达方式为普通话，并不涉及其他方言），我们就应该在使用普通话的前提下做到声调和谐，说白了就是要读起来顺口而不是过分纠结于古韵的平仄。完全不同的四种声调赋予了汉语不同于其他语言的抑扬顿挫感，具有不同声调的字在句内错落有致的排列，在句间形成呼正是古体诗的特点，也是汉语的重要特点之一（但我并不觉得抑扬顿挫可以称得上是优点，这一点在分析汉语特点时会谈到）。至于节奏，在不涉及现代新生事物（意思就是诗里不能出现“飞机”，“高铁”这些词，毕竟你写的是古体诗）的时候可以参照以前的古诗节奏，比如一句五言诗，它的结构既可以是二一二，也可以是二二一，这个因人因诗而异。
除了声调的顿挫感与节奏的错落感之外，押韵也很重要。虽说英文诗也讲究押韵，但相比之下押韵与声调相得益彰的中文古体诗更加高级。比起声调的处理，押韵就容易得多，只要有一定的文字储备，就可以轻松做到压尾韵和换韵。我最喜欢的韵脚是“un”、“en”、“ong”和“ui”、“ei”、“ie”这两组，因为写长诗的时候很难一韵到底，而我又不想分节换韵脚，所以会选择将这些读音相似的韵脚交替使用。
总之，声调，节奏和押韵是汉语的特色，写古诗时尤其重要，做好以上三点最简单的方法就是反复的换字反复的朗读。如果要写一首古体诗，其中很大一部分时间都会花在韵律上，其他时间用来考虑对偶和结构。虽说在韵律上下功夫打磨看起来很是迂腐，但在我看来却是打发闲暇时间的锦囊妙计。一般一句话七个字，从开始构思到最终成型需要反复琢磨近百遍，才能保证单句质量以及与其他句的协调。
接下来谈谈对偶和结构，它们都是有别于其他语言的汉语的特色，也是我沉迷于汉语的原因之一。
（2）对偶
说起对偶，我就会想到非常著名的骈体文《滕王阁序》，你会说它辞藻华丽华而不实，也罢，我同意你的观点，骈体文为了追求“两匹马并驾齐驱”，自然会多多少少有些废话，但这并不妨碍我们去欣赏它，翻开《滕王阁序》，优美的语句就在那里，读完一遍就能感觉到排山倒海的气势滚滚而来。这种气势，即铺成造势产生的氛围，才是骈体文真正的灵魂所在。而古体诗在某种意义上，其实就是简化的骈体文，它不需要大量的排比句来造势，却能以精炼的对偶直入主题，用简短的诗句抒情叙意。
对偶单列出来其实是很低级的，比如“山”与“水”，“雨”与“风”等关联性对偶，“新”与“旧”，“动”与“静”等反意对偶，摘出来乍一看，好像也不是多么高端。但你要知道，古诗是有节奏的，每个单字都是有声调的，当一个对偶的运用，既能作为有实意的内容，又能与句内其他字词做到音、韵和谐时，它就已经脱离了低级的打油诗，走向了另一个层次（内容充实，意境优美）。
（3）结构
除了韵律和对偶，古体诗的结构也值得我们品味。再强调一下，这里把古诗称为“古体诗”只是为了与现代诗区分开来。由于作者水平有限，本文仅涉及律诗和绝句的讨论。
律诗是最典型的古诗，已经具备非常完善的体系，联内两句通过对偶、互文、递进等表意，各联之间起承转合，从不同的角度抒情表意。首联为诗之开篇，或借景抒情如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，或回首往事如“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，或提出疑问如“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，或自问自答如“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，或直抒胸臆如“辛苦遭逢起一经，干戈廖落四周星”，无论如何，一般直指主题。颔联承接首联而作，可从多种写作手法中选择一中，或制造意象如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，或借用典故如“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，或环境描写如“五更鼓角声悲壮，三峡山河影动摇”，或以景及人如“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。颈联多从另一个角度进行描写，颔联若写景，颈联就抒情，反之亦反。如“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的抒情承接了颔联的写景，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的乐观与颔联的“二十三年弃置身”形成对照，“画图省识春风面，环佩空归夜月魂”的“虚”对应了“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”的“实”。此外，颈联也可为尾联“造势”，如“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”的逆境反衬出“留取丹心照汗青”的决心，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的悲壮渲染了“潦倒新停浊酒杯”的凄惨。尾联为全诗之总结，多直指主题，可思乡，可报国，可借古讽今，此处不再赘述。
篇幅较短的绝句旨在言简意赅，结构上并不复杂，可以对偶、递进，也可以虚实、动静结合，但由于诗文本身短小精悍，故在写作手法和结构方面并未做硬性要求，可以正着写，也可以倒着写。
以上三个特点，即是我总结的古诗的特点。由于在写作时查阅了一些资料，这篇文章就稍显得晦涩难懂。其实在写作之初，这篇文章的题目叫做《文化自信3:古诗、汉语与教育》，但在写古诗特点的时候，我发现它并没有想象中那么简单，就这样越写越多，越写越细，最后我便将古诗的特点单列出来作为一个专题。汉语的特点以及教育的相关话题会在之后的专题中讨论。