我的小学三年级

记忆中的三年级是带着苹果香味的。那个时候的苹果是酸甜多汁，香脆可口。直到今天，我只有吃到记忆中味道的苹果才感觉是好苹果，不是这个味道的，不论是陕西的富士还是美国的蛇果，都觉得不是好苹果。三年级时，我们家承包了部队果园，那一年，我每天上学可以带两个苹果去学校。

我的三年级还是堂哥米老师带我的数学和语文。我对他的讲课一点儿没有印象了，可是他对我的评价我至今记得。记得有一次，家里来亲戚，说我的性格内向温和。我妈妈却说：“这个丫头别看在家不怎么说话，她的老师说她在班里可厉害了，谁要是把她招惹了，她非得把这个有理要回来。”我厉害吗？我不记得了，应该是有一次男生破坏了我的新买的钢笔，我不依不饶，非得让他赔一个新的。他不赔，我们是不是打起来了我不记得了，只知道堂哥米老师对着那个男生大眼睛一瞪，吼了一声：“把你的钢笔给她用，你用手指头写字去。”后来是什么结果我不知道了，反正从米老师带上我们，我就开始喜欢学习了。

班里有个孩子，他妈妈去世了，我们听了都很难受。听说他妈妈生病很多年了。他父亲放羊在外，家里都是他照顾。我经常能看见他手上带着和面的干面粑粑，他上课时总是一边听课，一边把手指甲上的面一点一点扣下来。他学习不如我好，但是对人特别好，男女生都喜欢和他玩。不久老师让他当班长，我们就尊称他“老班长”。他可能年龄比我们大一些，个子也比我们好，长得白皙水润，我就不明白了，同样是农村孩子，他怎么比女孩子还白呢？要是我能有他的肤色，那我是不是就可以当班长了？可惜我好像一直只能当学习委员，班长这辈子是没有缘分啦。

因为家里有果园，所以我们周末最大的乐趣就是和同学们去果园。他们后来回忆，说小时候周末都给我家摘苹果刨玉米地了。

回不去的是时光，能回去的是记忆。因为爱总是带着阳光，带着芬芳，穿过万水千山，一个瞬间，我又回到从前。

（后记：记录这段文字的时候，恰好遇见一位同村的人，他是我小学同学宋兵的哥哥宋军，他离开村子已经近四十年，至此后我们再没有见面，他居然一眼认出来我，还脱口说出我的名字。我的第一反应就是，啊，原来我从来不曾改变，还和小时候一样。我再看他，好像也没有改变，我也能想起他小时候的样子。）