「第178天的信」那头大象，你不想去看看吗？

图 / Darkness

阿心：

最近雾霾有些严重，出门一定要记得戴口罩噢。

那天没戴口罩就匆匆出门，刚走出小区嗓子就开始疼。我属于敏感人群，空气差一点立马反应在嗓子上。

雾霾天，心情不会太好。

谁能走在一片雾霾中还能没心没肺地雀跃起来呢。

看《大象席地而坐》的时候，我就在想，影片里的故事怎么总是笼罩在雾霾里。

后来看了一些文章才知道，导演胡波特地把拍摄地选在河北的井陉，就是看中了这里有严重的雾霾，符合影片的基调。

可是好巧不巧，当拍摄开始时正赶上两会召开，周边的工厂停止了生产，空气大大好转。胡波只得安排剧组抢在太阳升起前和太阳落山后的两段时间，躲避阳光，重现灰色的时空。

他真的是抓住了这个时代的颜色。

还有什么比天空更大的标志来定义一个时代的颜色吗？

没有了。

最近读胡波的小说，也很喜欢。那感觉就像是读加缪的《局外人》或太宰治的《人间失格》。

胡波小说里的人物都极其孤独。

林语堂说：“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。”

孤独，就是这么一种东西。它不是结果，而是选择。

孤独的人自有他的理由，轮不到外人说三道四。

很多人说胡波太“丧”，甚至说从他的电影里已经看到了他自杀的结局。

我很不赞同这样的说法。

我觉得丧与丧之间是有差别的。有种丧叫带你一起丧，而胡波的丧，是我丧我的，与你无关。

我很喜欢胡波电影和小说里的主人公们，他们都是“不耍赖的人”。

他们从不把自己的失败归因于社会、家庭、教育或任何外界的因素，相反他们从来都知道自己与自己的失败其实脱不了干系。

所以他们选择了孤独，因为他们从没有饶过自己。

在《大象席地而坐》里，几个孤独的人最终走到了一起，去看传说中席地而坐的大象。

这种相遇，本身就是带着暖色的。

若一个人没有同类，那才是彻头彻尾的孤独。

胡波并没有对他的主人公赶尽杀绝，相反，他让他们在破败的世界里相遇了，他们坐上车，穿越层层的迷雾，驶向远方。

而他们离开的那个地方，曾让他们感到深深的失望。

于是他们逃跑了，想逃到一个想象中的美好世界。

你可能会说，这不就是一帮懦弱的loser吗？输了就逃，一逃再逃，最后还能逃到哪去？

影片中那个被遗弃的老人说了这样一段话。老人说：

你能去任何地方，可以去。你到了就会发现，没什么不一样的，但都过了大半生了。

所以之前，得骗个谁，一定是不一样的。

我告诉你最好的状况，就是你站在这里，你可以看到那边那个地方，你想那边一定比这儿好，但你不能去。

你不去，才能解决好这儿的问题。

我回想我这两三年看过的电影，还没有哪一段台词，比这一段更让我震撼。

面对困境，别想逃，也别想赖，你逃不掉也赖不掉的，它们会跟着你走，直到你认清换个地方并不能解决内在的焦虑。

想起之前看过的电影《冷战》，讲了冷战期间，一对波兰的男女因为苏联统治对艺术的迫害而逃亡巴黎，但等他们到了巴黎，才发现这里的演艺圈虽然免于了政治的迫害，却被商业裹胁，成了另一种不由自主的名利场。

最终，年老的他们回到波兰，吞下毒药，坐在长椅上等死。

静默片刻，女主说了句，“我们去对面坐吧，那边风景更好。”

影片结束。

所谓“更好”真的存在吗？

或许人生的诀窍就是，相信它的存在，但也别钻牛角尖，搞得自己很绝望。

只要抱着淡淡的希望，脚踏实地的活在此处就好了。

所谓人生的意义，不是谁立下一句誓言并用一生去实践，而是一个人跌跌撞撞走了一辈子，最后用一生证明了自己是谁。

阿心，最近被雾霾天搞得充满末世情怀，跟你说这些有的没的。

我也不知道我都说了些什么，我也不知道你都听见了些什么。

我只是觉得这样胡乱地说给你听，就挺高兴的。

当然，如果有机会，我一定会带你去一个没有雾霾的地方，那样我们可以活得更久。

就像我们说的那样，我活到102岁，你活到98岁，然后一起离开。

那时候，去哪儿都无所谓了。因为我们已经留下了最好最好的时光。

子戈

11月25日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~