水汽湿润的窗写下的总是那个人的名字

最后一班车在晕光闪烁的雨夜里姗姗来迟，她收伞上车，投币箱里硬币的声响在寥寥几人的车厢格外响亮。在最后一排坐下，车窗蒙了一层水汽，她正准备伸手去抹开水汽时，一个女孩上了车，通红着眼坐在了前面。

女孩浑身湿淋淋，长发了无生气地软趴在颤抖的肩上。她抽了纸巾，张嘴想安慰，却不知道该如何说。

刚组织好语言，便看到女孩在湿润的车窗上写下一个名字，随后擦去，又再写上又再擦去，反复几次后喃喃道:我是真的很喜欢你啊。

她突然想起好多年前的自己。

深陷在暗恋的沼泽里挣扎着煎熬着，每日每夜都烧着心，他一举一动都分外挂心，一字一句都仔细研究。

在心里想象着走完和他的美满一生，在现实里不得章法的暗恋着。光天化日之下深藏心底，漆黑夜里独自一人才敢公布于众。

常常在水汽湿润的车窗，镜子，玻璃上写下他的名字，又不敢写全名，只写字母缩写，外号，然后看着发呆，笑了又皱眉，皱眉了又笑。

所有关于他，都是自己最大的秘密。

让这场暗恋开始的是自己，结束的也是自己。放弃的那天，她自己一人在天台，哭着烧完所有日记，偷拍的照片，他丢掉却被她捡回的小东西。

她起身将纸巾放在女孩身旁的空位上，匆匆下了车。

微风夹着细雨打在她脸上，回忆像拧开的水龙头倾泻而出，从车站到家的路不远，却正好能回忆完她那短暂的暗恋。

此后想起更多是怀念那时的自己，现在再也没有当初那股执拗的热腔。

以及在湿润的窗上写下他名字后那种心情。