失忆的人
郑重声明：文章系原创非首发，首发平台b站，ID：-李萌-，文责自负。
小林悟是小学生的时候，常和母亲洋子，父亲小林雄达，走在一条僻静的街上。周末了，就在那个路的中段，出家冷摊，卖各种各样的瓜子。他或是和母亲，或伸了只手架上父亲的胳臂，走这条街。很奇怪，往往到了这街上以后，二人中的任何一位都没有了话，就算刚才正说着小林悟感兴趣的，小林悟先就闭了嘴。首先这一整条街没大有人经过。墙还是那种焦土颜色，其实是砖，压上些岁月风尘，再洗不净的。说来更怪，紧邻这街的西东两街，繁华得很，车流不息。但一经拐个弯，不用走50脚，就一个卖陈年自家梨膏的小家，宁静就降临了。这样，小林悟就能在自己非常轻非常慢的落脚声外，经常听得到城里难得的山雀叫，有时掺进一两个断开的鹧鸪声，让他老想上周过去的好事。心情莫名轻快，转眼就瞅到了那家瓜子店，他们都立刻感到一种久违的日子，以前过过，慢吞吞，不急也不耽误事，就忍不了眼地往冷铺看过去。有时根本见不着人，买的卖的，都没有。但是经常能听到瓜子清脆的裂声，小林悟从没问过母亲洋子，那个星期六，有冬日暖阳的时候，响着的是开心果还是西瓜子仁。就有一回，小林悟是和父亲小林雄达，父子间的缄默，一直横亘了一条街，巧合得很，四只脚到了铺的平行点，那里不但有了主人，也有了中年男性，在交易。叫小林悟看了个过瘾，家主是个大善人，躬着的身儿，圆圆脸儿，笑眯眯儿。善良是活的，能从好人周身往外溢，小林悟参得明白，看得真。
小林悟上了中学，就老看座辟了学校一角庄严立着的教堂。目睹德国人的遗产，小林悟不用旁人详介，就老沉浸，看一回加深遍陌生印象，别人口中的100年到底是这个样子。教堂起名洪楼，倒也真红，但是非常红的那面在学校外，留在校里的，是截灰塔。疥蟆的灰，无光，但雄势，根根细柱问天，所有的玻璃做了窄条，远看就像被戟逼，被剑呛，最终只留个窥口。往下那种特别繁复，特别萎密的花饰，以小林悟那时的文化水平，瞬间如见天堂。他有回跟了藤简枝绕，雕花起先还厚，不久就眼花，花掉后小林悟眼里一勒泪，这幢灰楼接着长出翅膀，冲天张牙舞爪了一回，吓得小林悟回来家就查字典，知道这种风格，目前只在布拉格多，叫哥特式。
小林悟高中住校，但是周末还是可邀一二良朋，骑行200里，去家大型超市，但这不是小林悟的最终目的。他注意这道的一半，那座墓。墓园祥和，白天让人想到夜阑人静，墓主善舞笔墨，写章回小说，精彩之余，传奇性增大，小林悟感到一种充实。路过了，铁将军把门，他倒不瞒从人，拉慢速度，往里递眼。木子开先的墓从来都是宁静。一个大殿，俩个耳房，之间左右一桩花池，种上些矮草木，春夏都不见花，四季常青。很多年，大殿右窗，高的绿黑玻璃翘了块，余的碎玻璃岔子钉上头，风再大也不破。多年后，绿玻璃变成白玻璃，窗子终于完整，小林悟骑到这里，周围荒无人烟，太阳到夏季像烈火，呼啸到他背头，他直到看不见才把头扭过前头。
等到小林悟上大学，他选了走读，这样可每天晚上看那座窗外西山。这不好描述。因为多年以后，小林悟永远离开这山的时间，他就不再嘴上说这座山，跟家人谁也不再提起，实在是壮美。夏天有雨，山上盘雾。秋天生气，山松透亮，在夜气中分层次的山气，是唐诗上才有得的韵致。冬天刮大雪的日子有数，小林悟下到山边，飞雪龙风，他都见识过。小林悟在暴雨后见到山上彩虹，在八月闷天，小林悟反坐高背椅子，看山脊升暖月，什么话也不对身后乘凉的母亲说，母亲宁静着。
小林悟长得周正，到大学毕了业，戴上学士帽照相，大家认为是位日本明星，贴着他们，在古朴的灰砖楼前。宽额，下巴收得好，颌骨藏着，高鼻子，很直，两眼很长，到末上翘点，是剑眉。他戴上暮色棒球帽，或他根本不戴，越发朝气，密浓发，黑黝黝，一跑一颠，他再一忽转头，头发梢在他眼前划一个圆圈，让人产生幻觉，有了舞台追光，接着就是那对凤眼。你不能长看，对视不小心一久，会发现善从黑色瞳仁中，正也在里头，源源不断，夜以继日地汩发。
小林悟最终选择了普通职员，没很听从小林雄达的相劝，从他那家银行开始。小林悟兢兢业业着从一段街开始，他的家住我孙子市，这家私企生产渔业上用的网，却选址在了浅草市。小林悟无个别爱好，入职三年，从公司第一个来，到最后一个走，他得乘地铁绕几弯。公司举行宴会，他不落队，同事提起小林悟，都是警觉，不太评价，因这人很认真，他们怕说多，女同事一听常脸红。
小林悟就有一次开戒，是第四年的一个初夏，他下完班决定散心，唱卡拉OK，和两个男友，他的同事A，同事B。一行愉快，从开始到最后，嘴里有酒，耳朵有歌，都很好听，昨日星辰。决定分手了，晚上11点，最好坐地铁，俩位同事保守，他们认为晚上乘坐出租不安全。小林悟心好，他又住地铁的两端间，确定要送。两个端点——A的日暮里，B的秋叶原，他心实，看见酒醉，先上趟地铁，把日暮里走完，又换回，再走遍秋叶原，也就是把A先送家，让B呆在浅草。大家都醉熏，B甘心情愿低着头坐原地，然后小林悟人回浅草，将B拉往秋叶原，最后他一人坐车回到浅草。到站第一件事就是打电话确定二人是否安全，这才放下那颗心。
他打电话时，因为酒力，小林悟来回走，有时脚步移近铁軌跟前，巧有一人正反方向走来，小林悟美丽的手背，踫上这位胖中年男性的手边，胖子怒气冲天，骂停了小林悟。小林悟都听进耳朵，想过反击，但一瞬间他改变了，面色继续柔和，眼鼻和谐美观，朝胖子一浅笑，说了句轻的抱歉，并用敬语，小林悟就丢下这个事件，继续倾听话筒里的人。胖子也就走过他，过去了。
小林悟挂完电话，已是凌晨一点钟。他身后除了他，还有120人也在等。都是年轻人。有时听到铁轨撞击声，以为进站，在地底下打炮，轰轰轰，小林悟和身后人望望，和个远方车灯一对，有人不耐烦走了。小林悟站得更直，端详对面，一段铁轨上的污点，锈黄像屎。他闻到了一阵味道，就感觉有个人影，在那段没长锈的铁条上越来越近，他并没往人间抬头，但是那个人真的过来了。
小林悟身高185。但是他不太明白，怎么一个比他矮的人，一个巴掌会掀翻他，到死了以后也没弄懂。
小林悟最后对这里的记忆，他不知道这是手，还是熊的掌，力道大，阻力小，速度像风。小林悟就这样，把185的修长身，平平稳稳地展开，地上的小型方砖他以前不知道这么凉，试出凉后就看见红，红了一片，以后也是。
小林悟当天夜，在浅草车站，整整躺了四个小时！等其父小林雄达本人，接了电话赶到浅草，只看到有一位近老年的清洁女工，帮他守着他美丽的儿子。
美丽的小林悟，从那最茂密的头发芯划了道深绛，已经干了，眼睛却看到了小林雄达，并困难地想咧嘴了。眼由于平着，更像对凤，清洁女工常扶扶他的宽阔肩膀。
雄达把小林悟送到本地最近医院，检查一番，没有什么大碍，说头上就是后脑这里有点撕裂伤，晚上观察一宿，没事时就可出院。
小林悟第二天出院，第三天打着绷带，上了一星期的班，期间算是正常，任何聚会都没有参加，一星期后，小林悟某天晚间在家，忽感到头皮巨裂，疼痛难忍，送到医院，一夜后去世。
二
小林悟在小学时，常记着一家瓜子铺。他说给他母亲，他经常能听到瓜子的碎裂声。他母亲不信，这时老笑，揉着他那个小圆脸，肉乎乎，松软的，望进那一汪深海眸子，追补句像什么。小林悟那个时候就一时语塞，但是还是在认真想，半天他说可能，可能接近棉花，棉壳爆裂。洋子一把搂到怀，“还爆裂，你怎么个小小人儿，知道什么叫爆裂。”小林悟就不说话，藏在柔软的怀中，回忆那段街。一条浅浅的，深的静街上，有家土黄色的箥箕阵，一个箥箕龙着一个箥箕，怎么是龙，像长龙啊，都是没有脚，都吃着灰，缝里钻，西瓜仁，南瓜仁，菊花子仁，葵花仁，甜瓜仁，杏仁，桃仁，玫瑰仁，丁香仁，哎怎么就是没有北瓜子仁？会有的，他想着一会儿，觉着这暖劲够了，他就告诉给妈妈，世间是有北瓜，且还有仁的。
有间梨膏店，她卖梨膏，是梨的固体膏，但是她那张脸也是陈年的老梨，五官紧凑，和头每年每年都守在那个窄小的窗中，有个牌牌，就是她写的，自家梨膏到货，碎浅的墨，一个月后越来越浅。
小林悟实际非常想对母亲描述描述那种静。青砖上反过来的脚步声，一个鸟叫颠过来，从他头顶那，那时他在失业中。他看到一家小店，竟还夹在俩边为钱夺命的路间，那样安稳，没有得人，瓜子自己裂，一天里窝土的门，箥箕上的灰，把小林悟一刹时拽回童年，再不少年，什么都不望什么也不怕，抬头空气甜，落头还是明天。但是这种时间和脚下重合，他吸收了点，就感觉到是罪，往身旁看，是他母亲又老了，再看看小铺，灰里堆的。小林悟最后选择剥离，只听那些藏高树的鸟。但是有时正是这种小鸟，让他自责，后勇前还是力道浅，只那么一会，小林悟就忘掉，继续和母亲假装着欣赏林中小鸟叫。
小林悟在上大学时看见那个教堂。每天都看，每天都走，将出校门了，洪楼就有了，小林悟隔栅栏平行移动，看见钻栏蔷薇，透栅木香，那面灰的，狰狞的脸，就只见一峭角就没，他再坐一路车，回家。有一回，小林悟在个雨天，下完了，坐在正对过，一截大石砖上头，看本摊膝头的看电影，脸红过。头越低，铜板纸上，帅气的凯文科斯特纳越近，小林悟感觉有人，在经过时看，他这种时候在学府里看这个，小林悟实在累得颈椎疼，抬抬头，就是那面灰塔，不偏不正，像脸对着。有一年，小林悟早离校了，又和母亲回到这里，是个半雨天，阴乎乎的说下就下点，仗着母亲在，说什么也得走条生路，就是那根长栅栏，到灰塔身子底下，掩映在乱花堆的。他和母亲一遭往这走，母亲说停就停了，他不知道，一顾朝前，雨早停住，但往这灰里近，仍然在下，仍然有似的，小林悟的那座灰楼，正在庞大，变黑，一头巨兽，凌厉的小塔阵靠近一步，变成牙，都有了眼，就在细塔旁，玻璃边。小林悟只能听到他正踩上雨后细草，沙——哧——沙——灰兽又变了，长腿蜘蛛，小林悟走一步，见些细部，细塔子有描边，贴着光滑柱幽幽上涌，洇出侧身龙，洇出形状特别怪异，特别扭曲的小动物，牙塔立睖起来，变密，变高，玻璃在里边瞅着小林悟，安稳窗户，厉昏昏塔，结了虚网子，裹遍塔身，随时会张开，逮住小林悟。绿草莺长，细灰生威，趴了原地，蓄势、鱼跃，省在一瞬间，小林悟真害怕，他听到些声音，不太明显，包围他，吸收他，划定一个圆里，他正朝这走，再走下一点，靠近一点计划，走近一点，戳戳细塔伸着胳臂拽，拉，这是个圈套，没有人敢进的一个范围，小林悟悄无声地走了进来，看着静，威力在后，听着轻，隆隆在地皮儿。小林悟正在近，小林悟想掉头看母亲，小林悟没有回头，小林悟的眼眯细，他以为可保护他母亲，就看一点，再近一点，再近上一步，就一步我就回，天没有了，白天就是灰兽，杨树就是地伏兽，小林悟知道如再进一介草，就有龙嘨，可发龙吟虎威的怪塔，此刻虎视眈眈，看小林悟、想小林悟、丈量小林悟。多年后，他在这里，不是母亲站草地前，不是小林悟再退后，或向前，就在这时，小林悟应该明白了，灰塔是在帮忙，不是威胁，帮他，是否可早清醒，早醒悟，提前阻止一些往后人生中不该乱拐的弯。可这时小林悟只被形状逼迫，最后望了眼坐旁边砖台的民工，也不避什么的朝他说了母亲该听见的，哎……我怎么想哭呢
小林悟这一生都望望那座西山。梦也做不了，看都没有了就也不想。某空窗期，他和母亲在那屋住了一年，都是夏天。就有一回，是个秋，他母亲嫌累，说上那屋躺躺，你先看吧，小林悟此时答应，眼早从电脑转到阳台外。这么些年，他也记成是在母亲右边他就侧了几次头，秋夜，静山，呆松。他在看情定大饭店，忽然感觉就右首，他眼那，突然出现了一个怪兽，但是他没记错，这里应该是日日山啊，但他也十分肯定，就在这晚，这个时间，大约10点以后，那座西山忽地换了，变成一个怪物，就和他对称着。他那一看，了不得，这一生难忘。原来这是那西山！接着他闻到一阵清气，从那边山上传过来，天上有白云，黑蓝的天顶。这么多年后小林悟再没见过，以前更没有。清气漫山遍野，小林悟站在窗内，一些小的分子，从小林悟奔来，他腰在窗以下，先从腰两边，感到阵阵凉风，微风转了一圈，又从他鼻子逃走。小林悟已经沉迷，忽然看着眼前山，像种兽类，野松黯淡，碎石凹陷，这是巨兽的花纹，月光打在粗石阵，小林悟想到宋画，原来真是这样！静山淡景，幽微野趣，他小林悟好几次一回头就能听到自己声音，呯地一声，安静，但热烈着，掉在心底儿，哎哟——接上一眼的，就是那座卧佛山，有时在山右最险峰，一团浅的岗岩花石，是那鱼眼，巨鱼，他在燥天里才这么想。
无边的夜氧，冉冉升起，存在一排松，一排松，另一排松的里边，一些比黑夜还暗，比夜还幽，深下去的山坳。这么多年了，小林悟长成了更大点的小林悟，心里总有，笔下难描，他有时想说，他在随时闻到点什么，他也知道是氧气，非常新鲜，非常透明，天地间有张网，垂下来了，他小林悟，可能就他一人接到，就在那个晚上独自欣赏。母亲隔了一个露台，隔了一个卧室，隔了半个厕所，隔了一堵墙，然后是她，惨惨呼吸着的，白白净净的母亲。那天夜里，小林悟没记错，他没听范宗沛的水色，那是往下过下几天的夜事，那时他母亲也说累，在几屋欣慰地走几圈后躺了床上，和他共同欣赏。漫天水音，透了许多屋，小林悟知道母亲也睁着眼，大眼，回忆往事，他则退出有音乐的屋，门道那盯着惨兮兮的露台门框，那被小的电脑屏照出的幻色。他接下来看到一些他住过的桥边，水都映透到那面白墙，他又想起老多事，但都是往事，他以为会越来越好的，一听那甩到水中的吊长嗓，就觉着和这整个屋，这整个经过的人生的主人似的，站在那里万光霞披。
他没退回观景台，景色饱览，他觉得渺小，真渺小，跟前波澜。情天幻海，是他以后忆时想到，就在那座山，看见这股岚气的晚上，他也没想看过的百年虚云主题曲，鲜明的前奏，佛号里的震醒，其实他之前看山时常有的声音。
他真想，真想，真想好好地，描摩一番啊，但是不能。
小林悟看见那座墓时，也不小了，但就是进不去。后来听左近人说，是有其家庙的才可看一看，也是每年的某时。然后他就总在骑路的中段，也就不再停下来，看着过去了。
小林悟终于大学毕业，肆业后他跑了几家单位，都是小规模的，面试递过，复试也去，最终还是听从父亲，到他那家大型银行，做了进门的大堂经理，说是经理，不过是先罩罩手，过过眼，学点常识，为以后能进那间透明玻璃，坐到位子上当柜员。他先推销信用卡，极力地推，每月消化掉不到百张，期间他感到过厌烦，但他觉得大抵一切都是厌烦的，就坚持下来这种厌烦，换算成了习惯。每天上班时间是7点，他5点起床。中午休息正点12，不凑堆儿，不压码地个人吃饭，有时是他带到银行的一盒盒子熏鱼，他最喜欢。下班是5点，一点不磕后，放了羊也不社交，抓紧回家，至今单身。
小林悟长相清俊，不是儒雅那种，但是女人的天敌，一排刘海从大学留下，现在也是，挂着，底下月净面皮，长眼，有神，炯炯回光，打开嘴一排细瓷牙，但不常笑，不常笑间溜下善意，在那眼角，或是嘴角，总有一种细微东西，让人感到向上，谦恭。
一九八五年四月的一天晚上，下班后的小林悟偶然踫到同段位的同事A，他说他想请小林悟喝一杯。就喝一杯，旁边慢慢凑过来的同事B也热情。那么心思细密，良善的小林悟一口答应下，隔眉的刘海这时齐刷刷滑到眼前，盖了盖他的凤眼，接着就走掉了，同事A在心底这一路都想这段，他小林悟怎么这个样，长得真好。
当天晚上，小林悟和同事相聚甚欢，唱掉了屋顶子，几次添加酒，都醉倒，回家醉咧咧说定下，要乘地铁。
小林悟先送的织田，小林悟第二次送的人叫阿部。俩人都到家以后，小林悟确定了彼此的安全，独自留在浅草站台，他身后有120人在等。
吱——真刺耳，不是，大家又纷纷都转回了头，有一部分人走了，三分之二站在原地。
小林悟开始注意对面，一组不锈钢段轨子，能照出亮来，他逐渐看见一个胖人，摆着两手，简直扎煞着走，就抬回了人间他那对凤眼。胖子这时因为他的偶然退步，厚的手没有踫上小林悟那只美丽的手，天上有黑夜下降的星星，小林悟抽点时间，抬头望深蓝色的天，胖子就过去了，他闻到一阵回忆中的氧气。
小林悟的手很美，但他没欣赏过，从别人口中也没听见，想在这描述描述。一种男性，一种女性，都该拥有的手型，见骨，塌肉，隐微的青筋，有时常有嫩粉肉色，特别细，显得温柔，他这时若拿起笔，不经意举着，他这时若交叉一下，俩手朝两边，或是单纯思考，让这只手空摆着，和空气挂钩，魅惑留人，光辉断时，切断开一些时间，让走着的表慢，让对面的人出神，让别的正观看他的人，可以以后正常办他们最该办下去的事，而从不是半途而废，为些偶然，为一些边角琐碎，为上一些既重要也根本没道理存在着的事断送前路。
这是大事。
