那一年，京城叶黄正当时

2017-11-08 本文已影响44人 may雪儿

一年一度，一个人出行。

每年，都会给自己一段时光，一个人，静静地行走，去看不同的风景，去读不同的人文。

（一）

今年，目的地是北京。

北京，已到过两回。萍儿在群里笑约小聚，想想年假也没有其他去处，再加上与波尔、SL、WH也有好些年没见，便应允了下来。

时间充裕，行程规划由普客出发，航班归来。

选择普客卧铺，一来，可以在路上见一见形形色色的人，二来，也慢慢感受途经不同省域的区别。

普客是昆明开往北京西的，16:36从长沙出发，略晚了10多分钟。

车上，已经有了不少乘客，从他们对话中，应该是从大理去北京的夕阳红游客。同车厢有一位小姑娘也是在长沙上的车，她的电话通话和所携带资料，应该也是带了一群同样客人的导游。

这样的列车上，因为来自天南地北，所以各类的乘客都会有，很多时候，我都是静静的围观着。

同车厢上铺的乘客自始至终都在沉睡，以至于我是在下车前才知道是男是女。

小姑娘是在我的对面中铺，安顿好之后，估计是张罗她的客人去了。这时，一个大妈过来：

“谁的东西？怎么放我床上了？”

“可能是一个导游的。”

“导游东西怎么放我这？这不是我的位置吗？！”

大妈边纳闷，边核对自己的车票。

“哎呀妈呀！原来我的位置是19号中铺，我少看了一个1，还以为是9号中铺呢。”

大妈庆幸着：

“还好我只是把行李放在这边，还没在这睡……可是我的行李，怎么搬啊？”

对面下铺乘客告诉我，大妈在长沙站之前就已经上了车。

转了一圈后，大妈还是把她的行李搬离了。

列车从长沙开出没多久就开始供应晚餐。不过，车厢里购买的乘客好像并不是很多，大都自带了方便面。当列车员端着盒饭经过时，我还没来得及做好要吃饭的准备，而等到他折返时，手上已经没有了盒饭。

等了好一会，端着盒饭的列车员才开始了新一轮的经过。

“都有些什么菜的？有没辣的？”

“都一样的。”

盒饭只有一种、统一菜式，每份30元。尽管上车前是做好了不会好吃的心理准备，但那个红红辣椒干硬的一层皮、以及咸得的难以下咽，还是打破了我的心理预期。

夜晚9点，列车员从车厢走过，边吆喝:“夜宵，米线。”不知道米线的口味会不会好些，有点遗憾没等这个。

列车一路北上，途经了岳阳、武昌、郑州、石家庄，从武昌开始，就明显感觉到了寒意，上车的乘客已是棉衣穿着。

途中，一名大哥拿着手机，径直就找我，问能不能微信兑换现金，说是在网上购的票，因为还有一段路程需要补票，但身上没有现金，所以才找人兑换。

估计大哥也是询问观察了一轮才找上我的，想到出门在外，谁都难免会遭遇困窘，伸手能帮则帮，便问他要兑换多少，在自己的可承受范围内，帮大哥兑换了200元现金。

大哥转身离去后，突然想起微信的延时到账功能，吓得赶紧查账。还好，微信零钱里的数字是准确增加了。

9点半过后，列车员开始整理车厢卫生，通知乘客10点熄灯、收拾好杯子等。

10点，车厢里的灯准时熄灭。

随后，不时响起了入睡的鼾声，偶尔也夹杂一些还无睡意的窃语聊天。

只是，在这样的漆黑环境中，让人更容易的是静静入睡……

（二）

“转街过巷，就如滑过浪潮，

听天说地，仍然剩我心跳。”

清晨6点，车上乘客已陆续起来洗簌，随着窗外天色渐亮，属于深秋的那一抹红已开始映入眼帘。

6:50，列车抵达了终点站——北京西站。

北京的天空有点灰朦，没有想象中的那么冷。SL约在国贸接我，告诉我坐9路车到大北窑西站下。在西站问路的时候，被指向了几个来回。

北京的公交分段计价，行李与人同价。如果是用公交卡，折扣低至五折，公交卡是上车刷一下，下车前再刷一下。说是自动投币，但仍有工作人员辅佐，不时，他们还会向窗外示意其他车辆让行。

也许是秋游当时节，公交经过前门站时，一拨拨的游客队伍，浩浩荡荡，两旁的那些古老建筑，让人颇生敬畏。

40分钟后，与SL会合，随后，前往位于三元里的酒店。办好入住，就近吃了早点。然后，正式开始了北京的转街过巷之旅。

手机经过一天一夜的折腾，即使是有充电宝的补充，但电量已几近殆尽，对于一个严重手机控的人来说，此时，充电是当务之急，这样的时候，坐下来吃吃喝喝通常是最好不过的选择。

南锣鼓巷，北京著名的文化旅游胡同，始建于元朝，至今已有700年历史，北起鼓楼东大街，南至平安大街，宽8米，全长787米，因其地势中间高、南北低，如一驼背人，也称罗锅巷。南锣鼓巷及周边区域曾是元大都的市中心，明清时期则更是一处大富大贵之地，这里的街街巷巷挤满了达官显贵，王府豪庭数不胜数，直到清王朝覆灭后，南锣鼓巷的繁华也跟着慢慢落幕。

南锣鼓巷是不收门票的，中轴基本是商业区，咖啡馆、餐厅、各式林立的店铺，商业兴盛。

南锣鼓巷南北走向，东西各有8条胡同整齐排列着，呈“鱼骨状”，延续自古以来的“棋盘式”格局，整个街区犹如一条大蜈蚣，中轴两侧分出诸多特色胡同，保留着很多原始特色的四合院，密集的电表箱、爬满院子的藤蔓、高挂的不知名果子，都让人忍不住想一探究竟，院子挂着谢绝参观的字牌，我们也不敢冒昧打扰，但穿行在这样的胡同里，门口闲聊的一对老人、热闹娱乐的一群人儿，还是能让人感受到丝丝的老北京味。

走出巷子，再会合了下班的WH，暮色早已降临，一路上车子的走走停停是北京下班晚高峰的正常现象，所以许多时候他们的晚餐都会较晚。

那一年，京城叶黄正当时

晚餐后，再收拾整理，一天基本结束……

（三）

忘掉天地仿佛也想不起自己

仍未忘相约看漫天黄叶远飞

北京的深秋是适合去看那些红红黄黄的叶子的。

三里屯，离住的酒店不远。奔着美阿骄图片上的满地黄叶，打算去寻访。

SL因为上午有事，就给我指点了出门路线。自然醒、洗簌完毕，骑上了一辆小黄车。以为是简单清晰的方向，但出门后的我还是懵了。

那一年，京城叶黄正当时

每次，SL说往南走往北走的时候，我都特佩服，对于一个只会“出门左（右）手边、往前（后）走”的人来说，东南西北的方位简直就是天书，什么日出的方向就是东边，要是碰上下雨天没太阳呢？而那些根据建筑朝向的，坐北朝南是指房子的门呢还是阳台？所以每次看地图，我都是自己调整朝向，保持与地图一致，严格执行“上北下南左西右东”。

还好手机的导航是个很不错的工具，只要它不告诉我“你已偏离路线”就证明方向我的没错。

三里屯有一片使馆区，是严禁非工作人员进入的。酒吧一条街还没有开始营业，我不知道那里还有没多年前的那种繁华热闹。

东直门外大街的银杏已经染黄，随风飘落的叶子撒在了路边，不是那种地毯般浓烈厚重的金黄，抬头还会有分明的绿色，与黄色在互相渲染着。这里的游人不多，偶尔，一两个行人在驻足流连，很静逸，更喜欢这样的不喧嚣不惹眼。

那一年，京城叶黄正当时

我是来早了一些，这样的景色应该再等待些许时日。

那一年，京城叶黄正当时

蓝色港湾，位于朝阳公园附近。SL办好了事情，我们就溜达到了这里。

那一年，京城叶黄正当时

欧式风格的建筑洋溢着浓郁的异域风情，漫步在此，宛如置身欧洲小镇。

那一年，京城叶黄正当时

当疲累的时候，不妨停歇一下那匆忙的脚步，看一看身边的风景。

那一年，京城叶黄正当时

SL住在三源里，离港湾不算远的路程，我们决定走路回去，沿着亮马河。

那一年，京城叶黄正当时

亮马河在我们这边来说的话，充其量只能算是一条涌，窄小的河道，两岸垂柳林立，散步的人很悠闲，看不到广州、深圳的那种行色匆匆。有人在岸边垂钓，一群猫儿在一旁观望，不知道是不是也在等着鱼儿上钩，用垂柳嬉逗，小猫那爱捕捉的天性瞬时就显露出来。

那一年，京城叶黄正当时

每到一个地方，我都喜欢去当地的菜市场转转。

三源里菜市场，据说是北京逼格最高的菜市场，因为靠近大使馆，所以各国食材可以说是应有尽有，所见文字都是中英双语，来这里的，很多是明星、土豪、大使馆和高档餐厅主厨。SL说，市场的蔬菜和水果都会相对贵些，但肉类的价格则差不多。这里的肉类鱼类等，基本都是冰鲜过的，肉类切好了一份份。买份排骨，只需在锯下轻轻一过，就被切断得整整齐齐，对于一个看惯了大刀一剁的人来说，还真是大开眼界。

那一年，京城叶黄正当时

三源里属于朝阳区。SL说，朝阳群众的名声可不是虚得的，之前，他们的车子停在院子旁边，被朝阳群众举报了，有关部门第一时间就过来执法，弄得还正在上班的先生赶紧放下工作，把车子开走，此后，车子就被他们基本闲置在了郊区的房子那边。

那一年，京城叶黄正当时

一天的行程，在SL亲手做的家宴中结束……

那一年，京城叶黄正当时

（四）

来到这个城市20多年了，有没一种归属感？

有了孩子以后，有了房子之后，就有了归属感。

会友，是此北京行的主要目的。

那一年，京城叶黄正当时

波儿在房山开了两家地板销售店，一直没空赶过来与我们会合，SL这段时间也会过去帮忙看店，不想因为我的造访而打破她们的生活秩序，所以执意要过去看看。

房山离朝阳要两个多小时的车程，公交需要换乘一次。车上的人有点多，我们上了二层，站了两个站，两人隔了一行分别找了两个位置坐下。过了两站，我旁边的乘客下车了，坐上了一位阿姨，SL为了陪我，礼貌地跟阿姨说:

“你好，我能不能跟您换个位置？”

阿姨白了一眼:

“干嘛要换？!不换!”

语气坚绝冷漠地不容SL想再说下去。

路上，我听到阿姨用很标准的儿化普通话发着微信语音:

“我现在上了公交车，我在✘✘站等你。”

隔着一排位置，SL告诉我下车换乘。

那一年，京城叶黄正当时

公交车要走一段京港澳高速，由于是周六，出城的车子有点多，抵达房山比平常的时间约多了半个小时。

北京气候干燥，呆上三天就感受得到，气象信息发布了大风预报，房山的风更是吹得让人头生疼，天空的灰霾在冷空气和大风的影响下，早已经散去。

那一年，京城叶黄正当时

波儿的店在一个建材城里，北京建材店通常都是集中在一个商场里，很少有单家的店散落在街市。一看到我们过来，卖床的、卖灯的，等等卖家具的店员都纷纷主动热情过来招揽。

二楼一个过道中间，就是波儿的地板店，店里的灯，隔壁店的大姐已经帮忙打开，我们就是当天的营业员。

那一年，京城叶黄正当时

建材城里鲜见有人进来，店员们就三三两两在过道里闲聊话着家常。SL怕我闷着，就叫我到各个店里去逛逛。

“不去，他们人多，我怕！”

“呵呵，这里人少，偶尔来个客人，他们都十分兴奋的。”

中午，店员们都在聊着午餐吃什么，SL叫了两份外卖。

冷清的商城让人更觉得冷，SL就叫了一辆滴滴让我先过波儿的另一家店。

这里相对热闹些，波儿参与了商城内十几家店一起举办的联盟促销活动，绞尽脑汁地在想着如何发展客户。

SL没多久也被波儿叫过了过来，她说在那边守了一天，一个客人也没有。

下午4点，这边的店里也没有发展到客户，波儿就把我俩赶回朝阳去。

回程路上还是有点堵，不知道是不是出城的人都往回赶了。车子一路走走停停，暮色渐渐降临。看着窗外那些赶路的人，想起了一个词——“北漂”。

漂，是一个很形象的词，如无根的浮萍，一阵大风或是一场大雨，就迷惘了去向。

“你们过北京都已经20多年了，其实，在这里，有没有一种归属感？”

SL沉吟了一下：

“自从有了孩子以后，有了房子之后，就有了归属感。”

那一年，京城叶黄正当时

大学毕业那年，北京通州的一家企业到学校招聘，SL陪着波儿去应聘，在图书馆遇到了WL。毕业的散伙饭结束后，她们三人就到了京城。

关于毕业去向，有门路的、敢闯的，一般都往大城市走，其他的，基本是哪里来哪里去，那个年代，国家还可以包分配，尽管已是末班车，但还算有退路。

在学校，每当同学见到我泪眼婆娑的时候，就知道是又收到了家书。离家千里，一些节点，思乡尤浓。历经多了，毕业就一心想着回家。虽然也转过几个人才交流会，但那种在异乡的孤独感还不曾散去，再加上心高气傲的预期，所以，最终我是接受了国家的分配。

在北京的SL、波儿和WH，后来分别跳槽了几家公司，也先后完成了结婚生子的人生里程，买了属于自己的房子。

为了让儿子接受更良好的教育，SL把通州的房子出租，在朝阳租了一套房子，一家人就把家暂时安在了这里。

公交换乘，我们改坐地铁。

那一年，京城叶黄正当时

10号线是一条环线，虽然上车站内乘客不多，但车上是站满了人。地铁前行，SL身后的位置有了个空位，正想坐下。一个绿衣大妈，说时迟那时快，一个箭步奔了过去，另一位红衣大妈瞬即一推，SL被挤到了一边，位置被大妈成功占领。

好敏捷的身手、好默契的配合，让我有点怀疑大妈们是不是久经了沙场。

地铁继续前行，不远处出现了一个空位，绿衣大妈瞄准后，迅速拉过助攻的红衣大妈坐自己的位置，然后抢攻新坐位去了。

随着地铁前行，空位有腾出，绿衣大妈再次抢座换位，直至了到站下车。

那一年，京城叶黄正当时

夜晚7点左右，我们才回到了朝阳。

也许，这就是许多北京普通民众一天的生活......

（五）

红红黄黄叶儿伴我窗

漂他方的你可有着凉

那一年，京城叶黄正当时

北上京行，美阿骄叮嘱一定要约个时间凑一凑，拔了牙齿稍恢复的她便约好喝茶。

美阿骄约在下午2点见，SL见我对京城黄叶仍有心念，决定上午带我到天坛公园。

公园只收取2元象征性门票。适逢银杏节，周日的阳光也正好，游人不少，一条专门建立的银杏大道，他们或用手机，或用单反，定格着这一串金黄，一群伴着圆舞曲翩翩旋转的老人成为了独特的风景。

那一年，京城叶黄正当时

总觉得这样的金黄沉淀不够，缺少着一种韵味，银杏果也不时散发着那如鸟粪般的异味，所以，只停歇了些许脚步，然后就继续我独钟的穿街走巷去了。

那一年，京城叶黄正当时

国子监街，位于东城区安定门，是一条东西向的胡同，有着700多年悠久历史，立有四座牌楼，街巷仍能看到旧京风貌：整洁平坦的老街、堆金描红的牌楼、绿树掩映下的红墙。这里游人不多，零星的咖啡馆，略显得有点冷清。古朴的四合院还有着残存的风霜，大门里面，像是已被那现代繁华遗落，住在这里的人们会不会渴望离开着这样的老房子，我不得而知。