职业代笔人（三）

用过晚餐回到家，洗涑完毕后，从壁橱角落拿出书信盒。上代送给鸠子的这只桐木书信盒里放着自来水笔、钢笔等所有代笔工作相关的工具。

书信盒盖子表面有一只用螺钿镶嵌成的鸽子，这是上代特地向京都的工匠定做的定制品，但原本用宝石镶的鸽子眼睛已经掉了，尾巴也用胶带粘了起来。这也成为让我回想起不愉快过去的证据。

坐下来开始磨墨，一边磨一边回想第一次磨墨的情景：梦寐以求的磨墨时间到了，用砚滴把水倒进砚台的墨膛，墨条那种摸起来有点凉凉的感觉让当时的鸠子内心悸动不已。

思绪飘的有点远，都快要到出神入化的时候，墨磨好了，端正姿势，开始写明信片的收件人和地址。

上代教的书信礼仪第一课，就是要正确无误地书写收件人的名字。信封是一封信的体面，所以必须写得特别仔细优美，字迹清晰。写每一张明信片的地址时，都要稍微调整位置，让收件人的姓名能够刚好位于明信片正中央。

上代极端追求字体的优美，至死不渝，但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。

鸠子谨记上代的教诲，坚持简单明了最重要，代笔人不是书法家，写信封时的笔迹特别清晰，而且使用任何邮差都能够一目了然的楷书。

并规定为了避免错误，所有的数字统一用阿拉伯数字代替。

花了一个星期的时间，完成了鱼福的老板娘委托的盛夏问候卡，居然没有写错一张，简直堪称完美的完成了这宗代笔生意。

忙完这些，六月快过完了。

每周六下午和周日是文具店的公休日。刚好忙完了可以出去放松一下心情。

这天在家里整理东西，忽然听到文具店有客人，出来一看，一位年纪看来不到七十岁、典型的镰仓女士站在门口。

娇小的她穿着一件蓝底白色小圆点的灯笼袖洋装，手上的阳伞也是和洋装一样的圆点图案。头上戴了一顶优雅的花朵草帽，手上戴着白色蕾丝手套，全身上下看起来就像一瓶可尔必思。

“欢迎光临”鸠子打招呼到。

可尔必思突然说：“砂田家的权之助今天早上死了。”

看她的样子，不像是来买文具的。可能是来委托代笔的客人。

砂田家在哪里？权之住又是谁？

鸠子对此一无所知。

“哎哟，你不知道吗？在这一带很有名啊！”

“不好意思。”

鸠子有预感，这件事说来话长。于是就乘机请可尔必思夫人坐在圆椅凳上，她微微跛行了过来，轻轻坐在椅子上。鸠子从后头的冰箱里拿出冰麦茶，倒进杯中后，再端出来，并把麦茶放在托盘上，递到她面前。

“我之前就听说那孩子有心脏病。”

可尔必思夫人再度开口。

“大概是最近天气突然变热了，所以没有体力撑下去了。明天是守灵夜，后天就要火葬。”

“这样啊。”

“我的腿不方便，虽然很想赶过去，但没办法，所以我想，至少要寄个奠仪。”

仔细一看，可尔必思夫人的左脚脚踝包着绷带，难怪刚才在店里走动时，她的脚有点跛。

“是啊。”

鸠子乖乖地应和着。

“所以我想请你马上帮我写一封吊唁信，和奠仪一起寄过去。”

“好的，能请您跟我说些关于权之助的往事吗？”鸠子问到。

经过了解才发现权之助是一只猴子，要为动物写吊唁信，这个有些难度，可又不好拒绝。