釜山 | 小王子来地球,竟然住了十年贫民窟。
这是城君原创的第1158个城市故事
夜幕降临,小王子和它的狐狸,
坐在围墙上,孤独地守望。
万家灯火,缤纷绚烂,
彷佛都在期待一朵玫瑰的到来。
错落的房屋,
被刷上了七彩的涂料,
顺着山腰的曲线,
一直蔓延到海边,
就像希腊的圣托里尼,
泼洒到了这亚洲的海湾里。
这是韩国最网红的壁画村,
有“亚洲最美艺术村”之称。
人们不远万里到来,
就为了登顶,
和小王子孤独的背影来张合照。
游客只知道小王子的故事,
但小王子却知道游客们不知道的事:
1950年6月25日,
战火从天降。
朝鲜军越过三八线,悍然出兵,
朝鲜战争爆发。
仅仅3天,
韩国首都汉城沦陷,
陆军溃败,一泻千里,
一开始的九万八千名士兵,
这会儿只剩两万多。
汉城变成难民城,
政府举头南下逃难。
1950年,汉城人民大逃亡。
但短短不到3个月,
韩国人民便无路可逃。
敌军坦克推进的履带,
很快就碾过了难民逃难的脚印。
这里依山傍水,易守难攻,
成了唯一没有战火的地方。
于是难民们蜂拥进了釜山,
仅一年的时间,
釜山这座小小的渔村,
人口就从88万骤增到140万。
难民太多,釜山太小。
原有的住宅地带,
实在塞不进更多的人,
人们只好向着荒山野岭前进,
在战争的年代,
哪里还能挑住处,
釜山难民收容所。
难民们从港口,
一路搬迁到附近的甘川洞一带。
山腰从来不是安居的首选,
却是无家可归的难民们,
最后一个负担得起的地方。
人们沿着山路,拾级而建,
捡来废铁、木材和岩石,
拼出了800多个临时住屋。
房子密密麻麻,
阶梯状地完美错开,互不遮挡。
屋与屋之间的窄巷,
窄到只能容一人勉强通过。
1950年代的甘川洞。
一座小小的山丘,
几夜之间,
就从散落的20户人家,
很快挤满了4000多人。
不仅拥挤,
连最基本的公共设备,
都无法得到满足。
但是,历经战乱的难民们,
哪还有精力在意这些?
没有厕所,
他们就跑到山脚如厕,
没有水,
他们就到海边洗漱,
然后挑着水,
一步一个脚印,爬山回家。
人们在墙上,还原前人的生活场景。
大人们起早贪黑,
跑到港口摆摊糊口。
小孩也得赚钱,
结队去镇上送报纸补贴家用。
家家户户,抱团取暖,
半个世纪过去了,
釜山的摩天楼越盖越高,
海滨城市的旅游招牌也越来越响亮,
但时间仿佛遗忘了甘川洞,
这里一如既往的贫穷。
当地人陆续搬离,
只留下多情念旧的老一辈,
守着早已斑驳不堪的老旧房子。
政府也想,
不如直接把这些棚屋铲平,再重建高楼。
但是,像甘川洞这样,
建立在山海之间,
显然不适合走高大上路线。
摩天大楼哪都有,
战争“加持”过的城市却不常见。
但谁说棚屋区就一定得铲平?
2009年,
政府决定开始“艺术村落”项目,
邀请艺术家和当地居民一起,
改善公共设施,
彩绘房屋外墙,
为村落注入艺术气息,
把贫民窟变身壁画村。
在大大小小的壁画村里,
小王子的身影随处可见。
旧时人们别无选择的道路,
如今都被赋予浪漫的涵义。
这条名叫“去看星星的阶梯”,
看上去破破旧旧的,
陡峭难爬,
不知道住在坡顶的前辈们,
挑着水爬完这148层石梯,
是否也会停下来歇息,
顺便看一看满天星。
在甘川文化村的街头巷尾,
随处可见的,还有各种彩色的“鱼”,
所有的鱼形装饰品,
鱼嘴都指向通往村落的方向。
釜山三面环海,
或许老一辈们曾经想过:
这些鱼能自己游上来该多好啊!
所有的改造,都建立在“尊重”之上:
尊重这里曾经的苦难与记忆,
尊重因苦难而形成的生活形态,
也就不会一拆了之。
当年逃难来的小孩子,
已是白发老人,
但他们能在这里延续生活,延续记忆。
甘川文化村的位置偏远,
从未出现在正式的旅游路线上。
就像被尘封了一甲子的历史,
安静地守在城市的边缘。
人们不远万里去到这里,
不只看一眼多彩的棚屋,
而是和孤独的小王子一起,
陪伴这座曾经饱受苦难的城市。
本文部分图片来自网络。