上学记
七八岁的时候，梅子上学了，本村小学的一间教室里有两个年级的学生，还有邻村来借读的学生。一年级的学生们用的课桌是两头用砖头支起来的门板、木板，四五个人挤在一起，梅子有点烦。当时的语文课学的内容倒还记得:第一课:“毛主席万岁”，第二课“共产党万岁”，再就是“人民公社万岁”、“大跃进万岁”、“三面红旗万万岁”，还有“打倒判徒、内奸、工贼刘ⅹx”、“没有农民便没有革命”。尽管当时梅子并不懂“万岁”、“革命”等词的含义，但这也是学习汉字的一个途径。后来上三年级了，梅子软磨硬泡了好几天 ，奶奶才收拾出一张说方不方、说长不长、桌面凹凸不平、摇摇晃晃的旧桌子，从此 ，这张桌子当了梅子的课桌，陪着梅子读完了小学、读完了初中。家里还有一张带抽屉的桌子，那是妈妈的办公桌，因为妈妈是生产队的会计，妈妈每天晚上都要用这张桌子算账、写账，梅子就只好点一盏煤油灯跪在炕上，趴在窗台上写作业。梅子是一个听话的孩子，无论多晚都要写完作业。
上学记
那时上学是没有暑假的，只有麦假和秋假，每到放麦假的时候，梅子都得和同学一起去队里的麦田里拾麦子，收割后的麦茬尖尖利利，梅子和小伙伴们或蹲着，或弯着腰向前挪动，拾的麦子装在筐里，直到一片地拾完，再把麦子背到生产队的场里。俗话说:麦熟一晌。晒麦子的时候太阳是最毒辣的，地里的小草都耷焉了，梅子和小伙伴们大概也被晒掉了一层皮，好在那时孩子也不娇贵，大人们也太忙太累，也没人太注意孩子们。
秋收时节，梅子要和小伙伴们去场里剥棒子，剥得手生疼也不肯停歇，生怕落在别人后边。无论拾麦子还是剥棒子都是义务劳动，是不挣工分的。
那时，有一首儿童歌曲是梅子们的真实写照:
我是公社小社员呀，
手拿小镰刀呀，身背小竹篮呀，
放学以后去劳动，
割草积肥拾麦穗，
越干越喜欢。
哎嗨哎，哎嗨哎
贫下中农好品质，
我们牢牢记心间，
热爱集体爱劳动，
我是公社小社员！
上五年级的时候，梅子和小伙伴们要到离家三四里远的中心校上学了，于是，梅子和同桌用独轮车推着桌子和板凳，摇摇晃晃地来到学校。中心学校座落在大队中心地带的田野里，全大队九个自然村的孩子都去那里上学。学校有三个班，分别是五年级、六年级(初中一年级)、七年级(初中二年级)，中心校的教室也是土坯的墙，有窗户没玻璃，屋里四面透风。入学后，梅子和同学们开始了半天劳动、半天学习的生活，即上午上课，下午去给学校拔草。拔草是有任务数的，学校派一个学生专门过称称数。那时的野草像宝贝似的，人们拔草可以积肥、可以喂牲口、还可以晒干了卖钱。每个人下地干活都背着一个筐，碰到草就拔草，碰到野菜就拔野菜，碰到干树枝什么的也随手放到筐里，有时妇女们也把针线活放在筐里，等干活休息的时候做几针。路边、地头的草早被人们拔光了，庄稼地里的草也很少，要寻找很长时间才能拔到一点。梅子不怕庄稼地里的闷和热，不怕玉米叶子拉的脸和胳膊疼，不怕背着沉重的草筐走三四里路送去学校，也不怕自己拔草孤单，只怕找不到草完不成任务。背着筐在庄稼地里找了很久也没拔到多少草，这可怎么办呢？离学校规定的数还差不少呢！突然， 梅子想起有的同学为了凑够数向草里掺砖头的事情，梅子灵机一动，于是来到生产队的菜园里。菜园里有口井，井口的水车天天转个不停，流出清清的井水灌溉着菜园，因此，菜园里的土地湿润，马家菜、灰菜等含水量高的野菜得以生长，梅子在菜畦边上拔了不少这些菜掺进草里(当然也混了些泥土进去)。“这些菜出沉，这回应该差不多够数了吧？”梅子心里说。按说学校是不要这些野菜的，梅子是个实在孩子，弄虚作假的事情从不愿干，但是梅子实在是没有办法凑够任务数，有一次，还拿了母亲拔的草去凑数呢！
许多年过去了，现在的人们再也不稀罕野草了，梅子在路边等车时看到路边的草长得很茂盛，就想起小时候为了一筐草跑很多地方的事情，心里总是想:那时候有这么多草多好，一会就能拔一大筐。有时做梦也会梦到拔草，那些青青的野草常常缠绕在梅孑的梦里，让梅子忘不了、扯不掉。
每天，梅子他们都要去学校上早自习和晚自习。夏天还好，天亮的早，冬天夜长昼短，天还没亮梅子他们就要去上早自习了，那时也没有电、也没有表，梅子估摸着上学的时间差不多了，就摸着黑穿上衣服，坐在被窝头上，听到外面小伙伴们一喊:“梅子，走了”，就赶紧下炕开门走人，手里端着煤油灯，紧走几步撵上伙伴们。可千万不能落了单，因为邻村出了一起凶杀案，那人杀人后也跳井自杀了，那口井就在梅子他们上学要走的小路的附近。黑灯瞎火的一个人上学是很害怕的。
虽说梅子聪明好学，但作文水平却很差，写的作文假、大、空，除了“下雨天把老奶奶送回家”就是“妇女队长带领社员夜里收割了多少亩玉米”等内容的作文。仔细想想:这也不怪梅子:梅子从小的课文大多是革命口号、伟人语录或是高、大、全的英雄模范人物，像“深挖洞、广积粮、不称霸”、“千万不要忘记阶级斗争”、“白求恩同志是加拿大人，五十多岁了……”等，从小写的最多的作文是批判稿，什么“反击右倾翻案风”、“批林批孔”等，也不懂什么意思，就照着报纸上瞎批一通。就连作文参考书也是“批判克己复礼”、“国富民穷吗？”等似懂非懂的文章。妹妹上学后的课本让梅子羡慕不已:一年级的课本竟然这样图文并茂、文字优美。与她小时候的课本真是天壤之别。
上学记
我，故事中的梅子，回乡扫墓，远远望见中心学校的位置上矗立起几栋崭新的楼房，不禁问妹妹:“中心校也盖楼了？”妹妹说:“是啊，和镇里的学校一个标准，教室里都按了空调呢！”。我凝望着远处的中心校，仿佛又回到了过去那个四面透风的教室，看到了教室里高低长宽不一的桌子、板凳，还有那冒着黑烟的煤油灯；耳边又响起小伙伴的叫声:“梅子，上学了！”
