总有一个人，会让我时常想念
PS：一转眼，毕业已经很多年了，可能是上了点年纪的缘故吧，我时不时会想起以前的那些事，学生时代好比是华北平原，一马平川，并没有多少值得回忆的地方，印象最深的是毕业后就职的第一家公司，那是一个规模很大的国有大型化工企业。国有企业改革喊了那么多年，可是雷声大雨点小，在这里收获甚微，老的做事方法横行，错综复杂的关系当道，外面的世界瞬息万变，这里却一成不变，像是一个独立王国。在这种背景下，我进入832厂，开启了一段难忘的历程。
人生就是这样，当它把你放置到一个新的起点时，你不知道前方是鲜花还是荆棘，只能一路走下去，还要面带微笑。走过一段一段的路，接触到形形色色的人，经历了林林总总的事，你就成为了现在的你。
回望纷纷扰扰的生活，有太多的人匆匆地在我眼前掠过，脑海深处留下的是若干个我在工作之初遇到的人，他们不知多少次在我面前晃动，来来往往，相互交错，胶片般的将那些往事一遍一遍的重演，共同撑起了我在那里短暂而又漫长的记忆。
今天说的是耿师傅。
图片来自网络
1
我认识一个名叫耿师傅的人，我时常会想念他。
他在我们分厂资历最老，厂里的很多中层干部和一线员工都是他带出来的徒弟，大家都喊他耿师傅。
认识耿师傅时他50多岁，他身材匀称，个头一米八几开外，是个标准的山东大汉，一双眼睛炯炯有神，机警中透着干练，略显沧桑的脸上掩盖不住年轻时的帅气，不时带着热情的微笑。
耿师傅的身体不太好，他患有心脏病，曾经两次因为重症住院，医生建议他静养，但他仍然坚守岗位，对此他的说法是：“再坚持两年，我就退休了。”
耿师傅有很多次提干的机会，可是他总以各种理由搪塞，转手把机会让给了别人，自己宁愿做一名工人。
2
我所在的分厂生产的产品是工业用涂料，公司下设两个班组，我要在A班组和B班组各实习两个月，在A班组实习期间我和耿师傅接触的时间最多。
A班组使用的化工原料属于危险化学品，这种化学品易燃易爆，挥发性强，在空气中很容易形成毒性很强的盐酸烟雾，对皮肤和呼吸道的伤害很大。
每天一大早，生产线上的第一道工序是从铁桶中将原材料抽到反应釜里，长年来这道工序的主操手就是耿师傅。
整个抽料过程大约要持续20分钟。抽料开始后不久雾气便弥漫开来，我们其他人远远地站着，耿师傅在我们的注视下慢慢地消失在雾气中，虽然站得很远，刺鼻的气味同样会呛得人喘不上气。时间久了，我的心中渐渐地升腾起一种对他的敬意，伴着眼前一片模糊，分不清是烟雾还是眼中打转的泪水。
抽料结束后，我总会把他的水杯递过去，他伸出有些红肿的手接住，对我报以微笑。
在A班组实习结束的时候，由耿师傅牵头，整个班组为我举行了一场欢送会，欢送会上我平生第一次喝醉，不省人事，第二天室友莫名其妙地问我：“你为什么昨晚一直喊手疼？”
3
耿师傅有个铁柜子，柜子里整齐地放着三个木箱，三个小铁牌“木工”、“钳工”、“工具箱”依次钉在木箱上。这个铁柜子平时是锁着的，钥匙他随身携带，混久了，这把钥匙也在我的身上放了一阵子。
铁柜子里的工具都是耿师傅置办的，常规工具可以买到，没有什么稀奇，还有更多工具是他亲手做出来的，这些工具别具匠心，实用性很强，看得出来他在这些工具上花了不少心思。每个工具上都刻有他的工号。
平时如果生产设备出现故障，他总能从铁柜子里找来合适的工具，三下五除二，手到病除，工厂里的机修工几乎从来没有到A班组来过。
耿师傅最得意的作品是一把刀。
据说这把刀的原料是一根金属棒，这根金属棒材质坚硬，兼有韧性，是上好的钨钢。为了制作这把刀他花费了一个多月的时间，金属的加工手段——车铣刨磨钻镗，他几乎用了个遍。好刀自然不凡，它通体锃亮，寒光闪闪，真的可以削铁如泥。
4
832厂是一个军工企业，工厂里实行军事化管理，午休时间喇叭里会吹军号，吃饭和休息时间共计一小时。
虽然宿舍和厂区紧挨着，但是很少有人回家做饭，职工们大都带饭到工厂，午饭就这样对付吃两口。
耿师傅和其他人都不一样，他中午在工厂里做饭吃。
他在厂里备有一套厨具，菜板、菜刀、小炖锅，油盐酱醋，一应俱全，还有一个蒸米饭的小电饭锅，午饭他通常吃米饭和炒菜。
第一次见识到他的手艺是白菜粉条炖鱼，我是闻着菜香寻过去的。等我找到香味的来源时，锅里的白菜和粉条正在“咕咚咕咚”地冒着热气，耿师傅把切好的鱼片一片一片放到锅里，很快鱼香也瓢出来了，更多的人围了过来。他也不小气，热情地招呼大家，我们一人一筷子，不一会儿一锅菜就见了底。这是我第一次知道鱼可以切片吃，并且味道还很不错。
在我家的亲戚里有几个专业厨师，各色美食我自然吃过不少，但耿师傅做的菜却有着别样的味道，可能是因为他使用的食材大都来源于自家菜地的缘故吧。接下来的一段时间里我见识到更多炒菜的花样，这对于没有做饭经验的我来说，是件既新鲜又有趣的事情。
每次都在耿师傅那里偷嘴我有点不好意思了，后来索性我们一起搭伙吃饭，从他那里我学到了很多做菜的手艺，至今仍然受益匪浅。
我一直认为精致和品位不在于华丽的穿戴，奢侈的饮食，而是在于对待生活的态度。生活可以清苦，但必须有态度，有质量的生活就是精致，不将就的生活就是品味，耿师傅算得上是精致而有品位的人。
5
耿师傅的老伴身体不好，她常年卧病在床，他从来没有向我提起过。
我到他家去过一次，那天下班后我跟随他去取一本专业书。他家的大门上贴着一个又大又红的“福”字，很显眼，虽然家里的家具不多，但不出意外的干净和利索，40多平方的小屋是厂里的福利分房，这是老员工才能享受到的待遇。
进屋后耿师傅做的第一件事是给他老伴擦洗脸和手，他一边忙活一边介绍：“喏，这就是我和你提起的小刘。”我和她相互打了招呼，她在耿师傅的帮助下支撑着坐了起来，看得出来，她的脸上充满了幸福和满足。
拿了书，我匆匆地离开了。他老伴得的是什么病，他没说，我也没问。
耿师傅有个女儿，她当时上大二，有一次他饶有兴致地在纸上写下了“耿姝”，问我：“这是我女儿的名字，你猜这个字怎么念？”然而我并没有说对。
耿师傅念过高中，在那个年代算得上知识分子，比起别人家孩子的名字，例如什么娟，什么玲，什么花的，“耿姝”要显得高端大气上档次得多。
每次提起他的女儿，耿师傅总有谜一样的微笑，他的女儿也许就是他所有的希望吧。
我曾很多次在想，对于一个不幸的人，是什么支撑着他一直保持乐观的心态？是对工作的热爱？对女儿的眷恋？对老伴的牵挂？我说不清楚。
从未听耿师傅提起退休后他有什么打算，在他的口中更多的是戏谑的说笑：“过一天算一天吧。”
可能就是这种濒死的想法，使他对生活中的每一天都倍加珍惜。看轻了，也就看清了。
6
后来我考取了研究生，要离开工厂去继续学业。
832厂已经很多年没有接收本科生了，在这里工作的学生考取研究生的我是头一个，平静如水的工厂很快炸了锅，行走在上下班的路上，到处都是异样的眼神。
临走时，耿师傅送给我一把尺子和一句话。
尺子是他花了两天的时间用刀在竹板上一刀一刀刻成的，虽然比不上市场上出售的那般漂亮，但是尺子上有他引以为荣的厂标和他的工号，我把它珍藏在书柜里，偶尔拿出来看看。
那句话这么多年来我一直在践行着，它已经慢慢地融入到我的生活里。耿师傅说：“多想想有什么，少想没什么；多想想开心的事，少想烦心的事。”耿师傅活得明白，这可能也是他一辈子的心得吧。
已经很久没有他的消息了，有句话说没有消息就是最好的消息，我不敢去打听。但愿我一直没有他的消息，就让他平安的、快乐的、洒脱的安享余生。
